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Los Carteles de 4Antillí 


Los Carteles de Antillí 


Mi hermano viejo 


..« “Estoy enfermo. Pero, no tr alarmts. Cuando tú vengas, 

la vida será mejor”. -- Y fué la muerte. 
: Cuando regresé de Chile, el mal terrible ya me lo había 
aniguilado, Aún escribla, pero desde la cama. Lo levanté como 
pude, a caricias y u alaridos, y se lo Mevé a su madre, a la mami- 
ta que él queria tanto. Alld se ha muerto; allá , al pie de un 
eucaliptus gigante, sobre tas barrancas de San Pedro, quedo en- 
terrado, como una semillila, má hermano viejo, 

Yo no puedo decir ahora, que tengo en iaa mano la pluma 
y en la otra el pañuelo, quien fué Teodoro Antilli dentro de la 
propaganda, Deberé esperar para esto que alumbre afuera esta 
fiebre suya que circuló tantos años en mig venas, como la mía 
en las de él. Siento que soy toduvla aquel Antilli-Pacheoo de 
la soledad arisca, aquel Pacheco-Antilló de lar embestidas I00as, 
aquel Antilli-Pacheco del fierro al puño?! 

¡Hermano viejo! Amigo al que se besa como a da novi6, U 
escondidas; compañero en cuyo pecho auilamos nuestras an- 
gustias como perros: ¿quién que ust do haya tenido podrás 
cuando se le muere, hacer de su orfandad y ste Llanto, palabras. 
detras, discursos?,.. No 8c pueda; 30 10 pierdo, 

-—(Cuando tú vengas, la vida «xcrd omejor,.. El, se Siempre 
Jud mejor la vtda cuando fieimos seno al olro, porque nunca nos 
juntamos alno para carilar batallas por la Anarquía. Y si el 
hambre, el amor 0 das prisiones 10s separaron 4 veces, siempre 
una mimnda esperanza nos alentó en le ansencia,.. — Cuando 
1% vueleas: exando did salgas... 

Todo nos fué comin: errores y certidumbres, entusiasmos 
Y 'iristezas. Loy alegres cntreveros, empenachados de triunfo, 
y los sombrios recesos, sulpicuados de calumnias, ¡Todo! 
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Ah! Puenos Aires! No te vas a enterar nunca de qué leja- 
ntaa ventamos, tras qué trágicas andanzas lográbamos al fin 
plantur nuestras carpas en tus calles. Todos los años nos echa- 
bas de tu seno, nos dabas por domicilio o la cárcel o el destic- 
rro. Podos los años volviamos, testarudos y frenéticos, nuevos 
de nuevo, el gaucho bárbaro, pura garra, y el hombre fino, pu- 
ra idea, — ¡Abran cancha, maulas! 

«+ "Estoy enfermo. Pero, no te alarmes. Cuando tú vengas, 
ta vida será mejor”, — Y fué la muerte... Me has jugado una 
mula partida, hermano viejo. 


El hombre 


Antilli fué un anarquista claro y surgente, de caudal vivo.” 
Para apreciarlo a fondo no hay que acercarse como a una es- 
tatua, sino más vale como «al brocal de un pozo; no mirando 
hacia arriba, donde su voz y sus gestos sufren ahora las más 
diversas interpretaciones, sino hacia abajo, a las profundas na- 
pas de que él subia, llenos hasta los bordes, sus baldes de agua, 
Ahi está el hombre; su poema y su drama, 

Antilli se sentia él mismo una audaz continuidad, un fer- 
vorogo renuevo de la idea de la justicia en el mundo. Ota be- 
serse en su entraña la verdad con el ensueño, el destino con la 
esperanza. Bloque y cincel, sacaba todo de sí, basamentos y fi- 
guras, como un picapedrero que es, a la vez, un artista; con 
fruición y con furía. Autodidacta, era como pudre y mudre de 
su Anarquía, Ella estaba en su carne y él queria escribirla co- 
mo quicn pare, Más, todavia: parir y parir doble, Y esta fué 
la tragedia del escritor. 

Vivió en un solo combate, sobre dos flancos, dando y pa- 
rando con las dos manos: el Estado burgués y nuestras cosas. 

Es raro! No sabriamos decir bien quiénes pidieron con más 
saña su cabeza: si algunos compañeros o los gendarmes, 

Mas, no obstante esto, él triunjó siempre de todas las com. 
troversias, como salió sin mancha de las más obscuras celdas. 
d'or arriba de la sombra o del tumullo, su visión resplundecia 
como un acero de reflejos alegres y orientadores. Y es que él 
ponía la verdad al frente y la lanzaba adelunte sin importarle 
lus fangos, las encajaduras o los reproches, 
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Un mes antes de morir neleó la última batalla contra los 
que centralizan, en perjuicio de nuestro federalismo, la propa- 
ganda. Tuvimos que retirarlc del campo de la polémica, ya mo- 
rilundo. Moribundo, pcro vletortoso. 

Ay, si! Victoria flaca, envucita en la melancolía de lo ma- 
chacado y sobrevivido. ¡Toda na vida curando una misma lla- 
ga y viendo reproducirse snm mismo vicio! — Y esta fué la 
tragedia del militante, 

Antillé amaba el conjunto conto tin pocta e interpretaba el 
detalle como un filósofo, Ku escritor cra Ricchus, flor de genio, - 
tierno y al par audaz, vlstontrio y e la vez sintético, Como él, 
queria tratarlo todo en grande y forvorosamente, Mover pode. 
rosos bloques, «tn hertront da más humilde hierba. Scr bueno 
Y fuerte, con músculos de seda yo voluntad de fierro, 

Y a las veces purecia que del brocal de sit vida se lunzara 
a las profundidades de sus proplas vonas, Desaparcecta cl hom. 
bre y sólo se ola un latido, cóncaro y ritmioo, como de una 
fuerza de la naturaleza. Era cuando organisaba sus cimientos 
doctrinarios, cuando cxlendia bajo el osuclo tar raleces de sus 
majestuosos árboles. 

Pero esto duraba poco. Le achintidad do ascdtaba como un 
perro, dándole tarazconazos. Y volvía a la auperftele con la te 
rrible nostalgia de su tesoro apenas cntrevlalo, —- Y ésta fué 
la tragedia del fraymentario. - 

Escritor, militante y filósofo: esta triple fjaentiad, erguida 
sobre la espina dorsal de un solo drama, ex lo que forma cl 
poema de la vida de Antilll, De add, como de una triple napa, 
él se dió a levantar agua, Trabajo duro y sembrio, pero coro- 
nado siempre por cantos claros y alegres; sus buldos llenos — 
Y este fué el hombre. 


Su libro 


Ántilli fué un fragmentario, Solicitado por el idenl y la 
tucha, Antilló sc dió en retazos, en clarinados, en ictras vivas 
y gesticulantes. Labró la actualidad como una piedra fuerte; 
desparramó a voleo toda clase de semillas: las que dan el pan 
gel año, el perjume y el color de una estación, y las otras que 
dan árboles duraderos, inmobles y melancólicos. 
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Como, al decir de Barret, hay ciertos hombres naciones, An- 
tillt fué entre nosotros el hombreádea. Se podía confiar en él 
más alló de cualquier limite. Ponia la mano y echaba leña 
a todas las fogaratas, motineras o ideológicas, pero sin conoke- 
derles más mérito que el del herrero a su martillo y su yun- 
que. Lo que trabajaba en ellas era un solo metal siempre: el del 
comunismo anárquico. 


Antilli fué autodidacta, en la más bella y viril acepción 
de este vocablo. No vino al anarquismo desde las bibliotecas, 
sino del fondo doloroso de la vido. Y cuando abrió los libros, 
fué para hacerse compañero de los sabios, no su esclavo. 

Antilli fué un combativo. Prisiones, hambres, calumnias ni 
le asustaron ni le entenebrecieron Los que creen gue algo de 
eso fué su pena o su desvelo, pueden dormir tranquilos. Antilli 
no vió en el mundo sino un campo de batalla en el que estabar, 
presentes o presentidos, los que pelean al error, la tiranía y la 
miseria. Fué uno de ellos. Dió y le dieron, ¡Qué! ¿Era acaso 
un meguectrefe o un flojo, para encogcrse por los golpes de más 
Oo menos, quien sabía golpear tun fuerte?... No. El cayó timpio 
al sepulcro, sin rencores, pero también sin remordimientos. 

A! rcvés de casi todos los escritores de América que corren 
tras la belleza como perros tras mariposas, Antilll se despre- 
ocupó de ésta, por convencional y cxterna, atento a otra más 
grande y más humana: la que fluye de la idea de la justicia, 
la substancial belleza libertaria. Kin embargo, cra un artista, 
RBuscándose el corazón, daba fácil con la vena de lo gentil y lo 
fiel. Y era un bonito espectáculo el verle HMHegar a veces, ide 
yendo cn sus puños ásperos, yrictados, de peón de chacra, fres- 
cos capullos, prosas fragantes y finas; verdaderos poemas. 

Nunca pensó coleccionar sus artículos. Y no porque los 
creyera inactuales o mediocres, sino porque vivía preso de tul 
fiebre militante que toda la labor cumplida se le caía de las 
manos y del recuerdo. — ¡A:otra cosa! — Dormía en la nunta 
del surco y su primera mirada, al despertarse, era para su he- 
rramitenta. ; 

Y porque esto ha sido en vida. es que vtivira en sus letras 
por arriba de su muerte y de la nuestra. Hay páginas de An- 
iii de todas layas, como semillas de todas clases: las, que die- 
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,0n pan de un año, el perfume y el color de una estación, y las 
otras que perdurarán, inmobles y melancólicas, coronando el 
tiempo. Que dieron úrboles, Es de estos árboles que le hemos 
hecho este libro. Como quien compra una chacra y le planta 
un bosque. 


Comunismo anárquico 


Era, primero, «n artista, Traía el oficio cn la mano, la be- 
teza, como el canto en el buche las aves, entre los guvilanes de 
ta pluma; pero no esa de Ingento y de formas, para el concur- 
so o la ferta, sino la otra, palsuna y huraña, crecida sin riego 
ui poda, sobre das reampos duros, Del ctimpo eva él, de donde 
crecen dos talas fornidos y ratandos, Como ellos, debió tornarse 
de «coro para atravesar la vapa espesa de greda, la polvareda 
quemante del ambiente, Y «a eso se debe, seguro, ese resucllo 
frenético que vibra en todas sus páginar. Nus más Imefableg 
sueños parecen rosus sobre tallos esplnudos: en todos extd pre- 
sente la crispación del esfuerzo, el golpe de garra airada del 
militante, 

Junto al oficio que traía, le nació le lerrible conciencia del 
destino que iba «a darle. Como quien se halla un diamunte mu 
ravilloso y busca entre los metales el más noble de todos para 
engarzarlo, él se halló la belleza y buscó la justicia. Asi ye hi. 
zo anarquista, 

Pero anarquista sólo, No individualista, sindlcatistu e vo- 
maunista, Anarquista seco, cuadrado y cortado u pico. 

Tal se me presentó en 1906, como un amigo, nos aparea, 
mos en “Germinal”, como compañeros, y nos unimos después, 
para siempre, en “La Mentira”, “Campana Nueva”, “La Buta-' 
lla” y “El Manifiesto”, como hermanos, Recorro ahora esos pa. 
pelez y veo, con cierto asombro, que tampoco fuimos nunca esa 
fría cosa estéril que a veces se nos recuerda y que aceptába- 
mos de hecho: individualistas. No, pues. Ni Antillí ná yo he- 
mos sido nada más que anarquistas sólo; es decir: batallado- 
res muchachos, encantados de tener como bandera de lucha, de 
arte, de vida, un ideal cuyo simbolo nos parecía un incendio 
que brotara del centro de la tierra: rojo y negro, 
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belleza! He aquí lo único que hallo en todos esos periódi. 
cos. Belleza. Una belleza latente, piafante, agresiva. Una belle- 
20 rebelde, caudal y libre. Ah, si! Tan libre que no he podido 
cazarla, rendirla para meterla, como a una jaula o a una ur- 
na, en el volumen que le organizo, Y ahí se queda, entre empa- 
ques, protestas, puebladas, flor en la cumbre, ala en el cielo. 
resplandor en el abismo; en todas partes cosa viva, que mueve 
el paisaje, sacude las piedras y desaloja el "vacio. Belleza, be- 
lleza anarquista! 

Qué lindos tiempos aquellos en que habia en la propaganda 
íantos locos! Eh!, del Intento! Eh!, Pedro Muaino!... Quería. 
mos hacer el mundo a nuestra imagen y semejanza. Hacerlo a 
gritos, a golpes, a besos. Gilimón reía bastante, me acuerdo; 
y su risa nos causaba a nosotros, también, bastante rabia. 

Sólo al regresar de Ushuaia, escribiendo “El Manifiesto”, 
en 1911, entró a nosotros la duda. Aquello fué como un sol, más 
alto y más claro que el que hasta entonces nos había alumbra- 
áo. No nacia de nuestras fiebres, sino que venia de fuera. Y 
ante él, nuestra juventud, nuestro arte y nuestro coraje, no bri- 
llaban upcnas más que un fósforo frente au un astro. Habia otro 
horizonte, pues; otra vida sobre nuestras vidas. Había cosas 
de más peso sobre la tierra, aungue quizás tuvieran menos filo 
que nuestros hierros; otra causa más solemne, aunque entre, 
gándonos a ella no obtendriamos seguramente ningún brillo, 


Para acabar de decirlo: tras de nosotros, idos o muertos, no . 


iba a caer el diluvio ni una cortina de fuego contra cl paso de 
los hombres, sino que todo, y aún más de lo que veíamos, se- 
guirta abierto y brotando, Y en consecuencia, — oh, dolor de 
renovarse! — sobre nuestro bien pelear, bello decir y fiero sa- 
Crificarse, habta que poner aún una visión de conjunto, viva, 
extendida, social, 

Y mano a mano, mesa por medio, de catre a catre, discuti- 
rios mucho; tanto, que terminamos volviéndonos las espaldas, 
Yo me fui a Méjico, a las Antillas y a España. El se fué a “La 
Protesta” y de alli para la cárcel, Cuando volvimos a vernos; 
fué en la ancha via, en el escenario enorme, en la comprensión. 
completa del problema de la libertad humana. Eramos comunig- 
tas anárquicos. 

E hicimos “La Obra”, Desde esa época (1916) parte lo me- 


jor logrado del talento de Antilli, La prisión, no sólo se abrió 
a su cuerpo, sino también a su espiritu; dentro de ella habita 
timado la cintura de acero del anarquismo seco; había hecho 
llaves y palanquetas parn atacar, hasta abrirlas, las puertas de 
oro del arte; habia trizado también los varillajes elásticos, mas 
siempre pérfidos, del estilo. Todo eso quedaba atrás, en su cel- 
da, hecho pavesas y flecos, nido pateado, cascarones rotos. Y 
surgía libre, tendido al Coxmos, unido al Todo, maduro de apos: 
tolado de la piel hasta el ctrozo... Y, entraña y cerebro abier- 
tos, ceharon « circular sangre y luz entre los hombres... ! 

Y murió a los 40 años. sin protestas cstériles nt angustias 
cobardes; sin durnte «a la cosa miutyor importancia que cuando 
de noche, en la coma, desecha fionur y no tenla cigarrillos: — 
Y dueno... DUPIAIMOA, eRÍoncon, 


Finalmente 


Sonrío fetiz a la tdea de un volumen de Antilld, Porque yo 
a élno puedo verle alno prendido o suspenso, rompiendo tie- 
rra o seleccionando pranos; pero sobre elorureo alempre, Y me 
veo llegar a mí, tocarle el hombro, meterte bajo los ajos este 
libro como un pan hecho con «uu proplo trigo, Y sonrío a kw 
sorpresa. 

Antilli fué un sembrador que un dla salió a sembrar y no 
colvió nunca más sobre sus pasos; ucomodó su cotstencla a to- 
das las intemperies y echó adelante, sembrando ideales suntuo- 
sos, de vida fuerte y alegre, como tn albañil sin techo, pobre 
de toda pobreza, siembra palacios, Fué un cserttor yin sentido 
utilitario, para quien escribir eru donarse, aclarar, esclarecer. 
se y producir grandezas, vivir en prende, Un obrera que $aca- 
ba sus soldadas de sus propias sensaciones de hombre que estó 
al pie de un yunque, con el pecho resoplante, el brazo a vuclo 
y el cerebro como un globo lleno de luz itiuminando su obra. 
Tipo menos durgués yo no he visto otro. 

Vivia el minuto, el instante, el fugaz relampagueo de sus 
visiones: Sólo que éstas eran continuas, seguidas, se empujaban 
unas a otras, como las hormiguitas cn sus caminos. Si, si. Un 
hormiguero de fe en la vida, de seguridad final le brotaba dé 
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la frente y de los manos. Y nada más ni otra cosa: ni ambieio: 
nes de plata ni nostalgias de gloria. 

Ah! señor! Ni mío ni tuyo, — es la -cliusula del convivin 
que aspiramos. Mi hermano viejo no pudo comprender nunca 
sino la mitad de eso: ni mio! Todo tuyo, camarada: lo que 
tengo en el puño y dajo el cráneo, en las venas y en los bolsi- 
llos. Mía sola la voluntad del ensueño, el deber de prodigarme, 
la alegria de enriquecerte la vida. 

Tipo menos burgués yo no he visto otro. Para vestirle de 
muerto no hubo que ir a sus. roperos a tomar el fino lienzo. la 
crujiente seda y el traje de los domingos, sino que agarrarlo, 
todo del respaldo de su cama, como si ese dia también se fuel 
ra para el trabajo. Cosa igual ha sucedido para organizar sus 
letras: no hemos abierto escritorios ni cofres de doble fondoy 
sino salido a campearias por los locales obreros y en los baúles 
de los revolucionarios. Alli seguian trabajando, crispadas de fe 
anarquista, sus hormiguitas negras. 

El trabajo!.,. El trabajo fué su ley, su salario único, 34 
cruz florida, A él se dió más allá de su vida, y a él le damos 
más allá de su muerte, Porque ese, y no otro, es el fin de este 
volumen: el trabajo. El trabajo más en grande, más en firme, 
más en eternidad por la Anarquía! 

Por eso sonrío fellz. Porque yo a él no puedo verle sino 
prendido o suspenso, romplendo tierra o seleccionando granos; 
pero sodre el surco siempre. Y me veo llegar a mi, tocarle el 
hombro, meterle bajo los ojos este libro como un pan hecho 
con gu propio trigo. Y sonrío a su sonrisa, 


R. González PACHECO 
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La Flor del Camino i 
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Al lado de lo más duro del camino, sobre una ceja de la 
huella, crece una débil fMorceitla, Ha nacido, puede decirse, ba- 
jo el casco de las bestias que traglhon todo el día, y no tiene 
cerco ni empalizada que Ja defienda, 

Admira la despreocupación con que ereee allí, y la confian- 
za con que se prepara a desplogur Leda lu fiesta de sus colores, 
y a destapar el dedalito de gu porfume virginal, como de boca 
de niño. Pero no hay más que cscuxos o nmortiguados colores 
en su corola floral, preparada con tanta Fivsla, y 8u perfume 
£s respiración corta y que no puedo lr lejos: no cs más que 
una florecilia ordinaria y común, humilde... 

Los brutos son grandes, densos y pemtdos, y lraginan por 
aquel camino todos los días, numerosos y enrindos. Sun cascos 
oscilan én la punta de sus patas, descaorgánidose a un lado y a 
otro, donde les viene bien... 

Eila es pequeña, frágil y liviana; eu ln sormisa del camt 
no; está sometida a su sitio, y no puede exerpenar ni moverse, 
Sin embargo, crece con toda conflunzn, cono sl oxtuviera en un 
jardín en toda seguridad, y lo único que lo oprime es ta dure- 
za apisonada del camino... 

Muchos han hablado de entn Mor. ¿Y quién no la ha en- 
contrado? 

R ¿Inconsciencia? Sí, ta) vez on inconsciencia. O fuerza de 
la vida, que se manifienta estupofacelonante por esta incons- 
ciencia, por esta admirable despreoenpación por todos los hru- 
tos 0 carromatos que posan, 

Viénense stos cuncima, fatalos, aplanadores, asesinos. No 
va a reventar la flor al pisón, sino éste a la flor... 

Sin embargo, ella sourie, cor una mitad o una cuarta par- 
te de su corola floral desabolonada, como una joven con medio 
seno afuera, y, sin ver a la muerte, continúa trabajando acti- 
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vamente, moviendo sus savías para abrir o desabotonar lo que 
falta: exactamente, como una joven que $e prepara para ser 
amada... 

Y el poema es cortado por la tragedia, pero para renacer 
unos pasos o unos centímetros más allá, en otro sor igualmen- 
te tierno, y con la misma inconsciencia y despreocupación, 

Nosotros, que vemos tan justa y exacta la desproporción, 
no nos atreveríamos a erecer así locamente, en una ceja de la 
huella que grandes bestias cruzan y aran todo el día, Estaría- 
mos intimidados y cohibidos, y, sin luchar siquiera, dejaría» 
nos que la cepa se extinguiera. Pero la flor calza boutás de 
siete leguas para romper esta inhibición, y ella es — y lo es 
aún tan locamente como en un jardín o en otra parte cual- 
quiera, — por encima de toda conciencia de su fragilidad, de 
toúo temor por los brutos o carromatos que traginan, que aran 
c apisonan la cancha del camino, 

Hay hombres así, que están sumergidos por la conciencia 
de su fragilidad, y más se sumergen cada día, Ellos, por te- 


mor, 0 por una vista real, ahogan o extinguen la cepa. Como: 


el rayo, piensan que la floración atraerá el casco o la rueda. 
Ven muy claramente a su frente, el cahallo y el carro del Es- 
tado; todos los caballos y todos los carros de los Estados. Aho- 
gan, pues; se ajustan, se entallan... Una mayoría de hombres, 
y Que han gido aún jóvenes, y que han sentido comezonearles 
la fuerza de la vida, son así. En cambio, hay otros, que esta 
ciencia no logra conquistar: con estupefaccionante inconscien- 
cia, rompen esta inhibición, toda inhibición, y son rebeldes y 
revolucionarios a toda la plana. 

¿Dónde está la fuerza de la vida? ¿ln aquél que calza za- 
patillas de paño pura estar al lado del fuego, + en éste que 
calza botas de siete leguas para ignorarlo todo, e ir a su an- 
helo, como la flor del camino? ¿Dónde están los edictos, los 
reglamentos, la especificación de los medios legales, todo esto 
que nos es conocido; y dónde está el poema y la tragedia? 

Os lo diremos: dónde está la fuerza de la vida; alí don- 
de está una estupefaccionante inconsciencia que renace siem- 
pre, donde se niega que log brutos o los carromatos tengan al- 
go que hacer con la planta que elabora sy flor, sí no cz acaso 
producir la tragedia! 
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Jovialidad 


La alegría es sann y es llena como que la pintan dibujan: 
do hoyuelos en rosiros enrrilludos del color de las manzanas. 
Salud de los saludablos, Jovtididad de los joviales, las forjas de 
la alegría no onenentran Jamón pertido el acero: Jivilano lo en- 
cuentran, y manejable, eunl blanda paste de rosas apelmazada 
en hojas... De abf que el maorilllo al golpear sobre él sea una 
humeante estela de pertunmon Jo que lovante; siempre la son- 
risa respondo «la ronrima y «l borro Crabajulo con alegría es 
eto que tlene el beuñido más nlegre, La Joviulidad como el can- 
sanele se Iuiprerlmen en las cornnn quis [orutios, Añí tanmbión en el 
Ideal, en ente Ideal ennrguiala paria unos, poñado acero; pa: 
ricotros, HUvylano pasta de rosas -- que, trabajado con juventud 
y ntegría, ex hiuneante estela de perfumern do que devuelve a 
cula martillazo; es brañido nlozre de hlorro trabujado con 
adegría, lo que presenta al sol; co on fin, son en fín, estas pá- 
ginas, fragzanelosags y pura esevecta, lo que male de cada plu- 
mazo, como de una cincelerta... 

La alegría es sana y es ena, como que da pintun Cingien- 
do hoyuelos en rostros del color de las inunzatma, Jovialidad, 
entonces, es lo que hace falta, paran que el bidllo de metal nue- 
vo de lo que se haga o produzen, seu nuestro salario de alegría, 
como las rosas a los rosales! 
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- Medio día 

Pisamos un equinoccio, un ecuador magnífico de las ideas 
y del espíritu, que esplende en flores tropicales. De abajo, del 
helado polo en que los horizontes amarillean de anemia, las 
floras y las faunas han ido ascendiendo a empuje de tempes- 
tades hasta alcanzar hoy un medio día pleno. Acre olor de pó- 
lenes y de simientes flota en los aires encendidos y la madu- 
rez está hasta en los labios de las mujeres, que se abren en cas- 
cos de carnosos frutos... 

Pisamos un equinoccio, un ecuador magnífico, no hay du- 
da. Cortantes como navajas abiertas son las ideas, y las heri- 
das que producen son herídas perfumadas como las de los síán- 
dalos misteriosos. Todas las plumas son de oro para labrar o 
esculpir: las que no gon hachas, y desbrozan o rajan, son agu- 
jas finísimas que penetran los carozos y matan el mal, propio 
en el nervio, el germen, la médula... Oh! mediodía del espt- 
ritu humano, luz completa! Todo lo bueno y todo lo malo está 

“maduro para el fruto; todo lo inactual ha sido hecho «actual 
por los granos reventando en savias que lo conducen. La gene- 
rosa utopfa anarquista clava mojones efectivos en el terreno 
de los hechos. Somos actuales, come nadie actuales, en esta ho- 
ra los anarquistas! No gomoa yu, no, log personajes trashu- 
mantes escapados de una página de Bakounin o de la mística 
ensoñación de un poema; somos los que vamos a hacer la re- 
volución aquí, somos los que vamos a alarnos el arma al puño 
y encendidos de sol, desbordantes de esencias, vamos a funda- 
mentar un valor nuevo de genuinidad y de potencia! 

Pisamos, no hay duda, un equinoccio, un ecuador magní- 
fico. Hasta los lahios de las mujeres, maduros por tanto sol, 
ge abren en cascos de carnosos frutos... ¡Viva la anarquía, 
compañeros! 
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Fijeza 

La fijeza es una virtud muy estimada entre tiradores, Ap- 
titud de sustraerse a toda influencia desmoronadora, clavar 
jog ojos en un punto del blanco y no sacarlos hasta haber per: 
forado, a pura llamarada de voluntad, el cartón o la tela; he 
ahí lo que se llama fijeza... Los infijos, no lo son porque les 
tembletee el pulso, porque les retoce en los nervios un demo- 
nio como a las viejas arpías, sino por falta de tensión. Clavarse 
en un objeto — éste o cualquiera — y si es fuego lo que brota 
de abajo, humear, y si es sol lo que cae de arriba, florecer o 
granar como una espiga; esto es fijeza! 

Una cierta dosis de ascetismo es necesaria para el ideal, 
Más, sin ascetismo no puede haber verdadero ideal. Aquel que 
rayando esté, para darla a la circulación, la moneda de sus 
máximas y se sienta interrumpido cn su trabajo por la “mari- 
posa volandera de una sonrisa de mujer en flor” o por el pane- 
gírico de la necedad, será siempre moneda mal rayada, mo- 
neda falsa, lo que obsequie... 

Es fatal, en los tiros como en las pruebas todas: el que 
pierde la tensión “come cola”, Justo premio a la virtud de 
esencias que Meva en sí misma la dignidad de obrar!... 

Aquí, en los campos nuestros, es donde más necesaria es 
la tensión para no caer en la banalidad de los “diarios con fi- 
guritas”, log monos pintados. Nuestra obra la informa verda- 
dero ascetismo; por eso que es incontrarrestable... Tomen 
nota los infijos, aquellos a quienes les falta tensión para cla- 
varse a un objeto, y si es fuego lo que brota de abajo, humear, 
y si es sol lo que cae de arriba, florecer, granar como una es- 
piga... 


Sembradores 


Las hojas que caen no son perdidas pura la vida: las sé- 
millas que cayeron en una tierra maldita para la germinación, 
no son perdidas tampoco, porque, descomponiéndose, y asimi- 
lándose, contribuyen a restarle ayidez al suelo y preparan el te- 
rreno para las fructificaciones futuras, Esto es determinismo :;- 
el determinismo que huee el pezón de las madres conformado 
a la boquita de los niños, y husta de los residuos, un propicio 
abono... 

Sólo «quel que es débil teme arrojar su semilla en mal 
campo, como el apologista cristiano. Forque el que es débil, 
aquel cuya semilla es fnfima en los ovarios mentales, da, no 
lo que le sobra, sino lo que necesita 61 mismo. 

Por eso elije los campos, rotura previamente la tierra, y 
si ésta, justo a una punteada, no es humus Puro, esponjoso 
y blando lo que contiene, retira la semilla y tapa el surco, El 
hace la siembra por la yisión del árbol, para recogerse luego 
á su sombra y cobrarse usurariamente el precio de su esfuerzo. 
No hace la siembra por la siembra. No tiene exceso de semillas 
ni exuberancia bastante para sembrar, no precisamente por la 
cosecha, sino por la bonificación del terreno... 

A estos sembradores, del apologista cristiano aquí, se les 
llama los “hombres prácticos”. Les llamaríamos más bien hom- 
bres parásitos. Ellos sacan el jugo de las tierras buenas, pero 
no crean fertilidad sobre las áridas. Labor es esta, más profi- 
cua, reservada a otros sembradores: los hombres fuertes que, 
en virtud de su misma fortaleza, siembran hasta sin saber que 
lo hacen, inocentes como ntños locos que jugaran a los labra- 
dores en el patio adoquinado de sus casas... 

La verdadera fuerza es inocente. La fullería y la malicia 
pertenecen a la debilidad. 

¡Oh, ese gran mocetón que levanta inocentemente una to- 
nelada sobre sus hombros! 
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Cátedras 


No son cátedras de virtud que aquí hacen falta. Las diea 
victorias sobre sí mismo, las diez reconciliaciones, las. diez ver- 
dades y las diez risas con que se holgó el corazón, que diz que 
forman las cuarenta cosas que proporcionan al hombre el sue- 
ño, — dan paz, pero nada niás. 

La nota de claridad y buen suceso que pone en todas las 
cosas el hombre sano, virtuoso de alma y de cuerpo, es tediosa 
y aburrída como la reedición sin variantes, en la esfera de un 
reloj, de una hora en otra hora, un día en otro día y un año 
en otro año. Y como reediciones que son transcurren en la más 
virtuosa calma, sin que lleguen a registrar una sola deforma- 
ción airosa, un sólo cambio que fije, cree, deje modeladas ma- 
trices nuevas. El cuño de los virtuosos, como el de los imbé- 
cíles, no ha variado jamás que sepamos, 

A plena luz, como miran los saludables, no se descubren 
aspectos tan nuevos a las cosas, como caminando por un bos- 
que, en una noche oscura, al linternazo de luz de un relámpa- 
go, rayando en las tinteblas como un chirlo. Con aquella se ve 
sólo la objetividad, una objetividad propicia al hombre sano, 
sin problemas metafísicos — y también a los pollinos del valle 
que buscan yerba fresca para pacer — mientras con ésta se 
descubren Jos aspectos subjetivos; cuestiones de “valor” y de 
“sentido”, que no son puntas de yerba para las bocas polli- 
nas... 
Venerrse diez veces para demostrar su lenidad y hacerla 
buir al más obscuro rincón de su pesebre a la pobre bestia 
rubia que cada uno lleva adentro; darse diez razones y holgar- 
se con diez risas Juego: hc ahí los ejercicios a que se entrega 
el virtuoso para tener un buen sueño, una salud sin quebran- 
tos y una dulce y tranquila muerte, como la del justo! Paz, 
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sólo de paz disfruta. Pero es a costa de la bestía rubia... 

No nos den hombres virtuosos que para nuda sirven, sino 
es para triunfar de sí. Dadnos locos afiebrados, atormentados 
geniales que “consigo mismoB”, con su “bestia” llevada del 
ronzal, entre retronar de tempestades y linternazos de relám- 
pagos, rompan y labren tierra, depositen semillas, tracen y fe- 
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cunden surcos. Ellos no gozarán del 
dulce y tranquila Muerte, 
tido de la vida”. 
No son cátedras de virtud P 
que aquí hacen falta. Cát 
de energía son las que es preciso crear! Ha 


buen sueño ni tendrán una 
como la del justo; pero son el “gen. 


¡ras 


a 


Nuestra fuerza 


Si yo detengo la lágrima en el ojo, la flor de la sonrisa en 
la punta de los labios y la tuerzo en mueca de insensibilidad, 
ya soy fuerte, ya soy grande, ya puedo pasear la metálica co- 
raza de un pecho de bronce; ya soy hombre, según el concepto 
de la virilidad que de sí mismos priva en los hombres... Del 
puño, ninguna idealización mejor, tan patente, como la maza; 
de la fuerza, ninguna expresión tan reconocida como la insen- 
sibilidad, lo mismo ante la alegría que ante el dolor. El fuerte 
es el inconmovible, Es una peña pelada que sobresale en el 
mar; que no ha de adornarse como las tierras blandas, carga- 
das de gérmenes, con ninguna florecilla; que ha de presentar 
sicmpre una superficie limpia y bruñida, que mira indiferente 
cómo cala el mar sus espumas y rompe, bramando, sus olas 
furiosas... Quede para las arcillas inferiores la deshonra de 
aparecer engalanándose al sol con los mil brotes y tiernos re- 
toñog de las raíces que Henan su seno; quede para ellas filtrar 
en la carne roja, sangrienta, de los frutos, la energía oculta acu- 
mulada en sus terrones: el fuerte sólo es fuerte; no es viña 
ni huerto de la vida, es peña plantada en el mar' Con que sus 
rasgos sean vaciados, en vez de arcilla, en peña, le basta: no 
debe reir, no debe llorar, no debe enguirnaldarse con ningún 
gaja florido, porque las peñas no ríen, ni lloran ní se exornan 
de vegetación; debe, sí, ser de mármol y de bronce, y siendo 
de mármol y de bronce, conservar la arista pura: a esto se 
concreta la misión de su existencia de peña. Es una peña, un 
hombre apeñascado... Lo de los peñascales únicamente le con- 
viene... Y sabido es que sobre log peñascos no destaca su co- 
rola ninguna flor... Si yo detengo la lágrima en el ojo, la flor 
úe la sonrisa en la punta de los labios; si donde los otros ríen 
yo no río, si donde los otros aman yo no amo, ya soy fuerte, 
ya soy grande, ya puedo pasear orgulloso la metálica coraza 
de un pecho de bronce; ya soy hombre entre los hombres... 

¿Fuerte asf, apeñascado? ¿Y qué vale la dura línea acusa- 
da, el frío cuño resaltante, si_es peña nada más, si no se es 
viña, y huerto de la vida?... Prefiero ser tierra blanda, arcilla 
removida que en cada poro tiene encajada una rafz, y por cada 
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horo suda energía oculta y acumulada. Esta es la verdadera y 
viva fuerza, y no la de las peñas... 

Lo confieso sinceramente: soy tierra blanda; 1inil raíces 
hebrosas, y otras que no lo son, tengo metidas en los poros. Y 
yo crío todas las flores. No erfo más porque no puedo más... 
Así soy fuerte y afirmativamente anarquista, y, con la gran ale- 
gría de no ser estéril peñascal, soy huerto florido... Mi fuerza 
es mi sonrisa, la lágrima que no detengo, mi radiosa sensibili- 
dad, amar con fuerza mi ideal, derramar a torrentes la ener- 
gía oculta que en mí existe acumulada... ¡Mi fuerza es la de 
la tierra, no la de las peñas! La misma lágrima tiene en mí 
una raíz viril y engendra la rebeldía. En el dolor de un anar- 
quísta no hay apocamiento: hay revolución. Revolución hay 
queridos compañeros, en esta lágrima de plomo que me arran- 
ca la guerra, ese destino tan fatal aceptado por los hombres 
de log hombres: revolución, revolución social!..,. Hay que ha- 
cerlu, hay que hacerla! De esta obra de fuerza quedarán ex- 
eluídos, como de todo, los peñascos... La haremos los hombres 
áe arcilla, ¡Cuánta fuerza vamos a necesitar, vamos a tener 
nosotros, y vosotras, suaves y delicadas compañeras! ¡Cuánta 
fuerza más que las peñas, los peñascos! 
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Mina de lápiz 


Hay que ser por sí, lo de sí, y sin importarle nada de lo 
que digan los otros. La honestidad es consigo mismo. 


Corregirse, en lo que otros llaman un defecto, pero que es 
consecuencia de arrastrar bloques que se quiere cargados de 
minerales, trabajo de changador en vez de ligera elegancia del 
hombre ocioso; ¡no!, no hay que corregirse... El que carga 
pesos tendrá el andar pesado; éste necesita ir clavando $us 
grampas au la tierra. No tendrá el revuelo ágil de las maripo- 
sas. Por lo demás: ¿quién piensa en mariposas viendo a un 
hombre cargado? 


Los trabajadores pe abominan entre los ociosos; los hom- 
bres cargados son un horror en los clegantos salones, Pero 501 
bien estimados donde se deposita o se deja la carga. Allí, cuan- 
to más peso mejor. 


Insistir en los defectos hasta convertirlos en grandes, en 
inmensas cualilades. ¡Esto sí que será el coronamiento del 
defecto, de la cualidad! 


No saber ser como todo el mundo: ¡pero si es uua delicia?! 
Somos come nosotros mismos, y somos la enfrentación al ser 
como todo el mundo... ¡Es un orgullo! 


Una vieja manera de encarar las cosag — desde afuera — 
ha perpetuado un criterio también viejo y mohoso: lodo viene 
fatalmente o, como diría un hijo del Islam, todo “está escri- 
to”... 

Todo viene fatalmente. Justo. También la juventud animo- 
sa y jovial que ba de cantar la muerte del espíritu de aburri- 
miento. “Todo está escrito”. Pues si todo está escrito, escrito 
está también que el sentido del hombre es agregar gu grano 
de arena a Jos aconlecimientos y, mejor aún, si los incuba y los 
alumbra él misma, 
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e Pas del hombre, nuestro sentido.—Es el Propio. El 
a ido de los acontecimientos. .. ¡Los acontecimientos no de- 
en tener sentido contra nosotros! 


lí 


El valor de la inmortalidad no debe concederse sino a la 


obra inmortal. El artista que la produce, como la caña de maíz 


1 dura 1 EE 1 
» 
ma 1 la espiga debe desaparec er Es la espiga que ha de 


Esto da fuerza y confianza para la obra. 
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El anarquista 


Todo prueba tu luz, tu poder, tu fuerza. Como las flores 
o el fruto en las plantas, o la sombra que tienden con sus ra- 
mas sobre la lierra... ffaces, levantas, juntas o concilias vo- 
luntades para las sagradus batallas de tu ideal. ¿Quién negará 
tu fuerza? Ese mitin, esa asamblea es tuya; es tu obra. Tuyo 
es ese compañero y aquel simpatizante; les vertiste el ideal 
que hoy brilla y relampaguea en sus ojos, tú les labraste o 
despertaste su conciencia. Tuya es esta huelga, esta rebelión 
do los esclavos ya; las ideas que flotan o se extienden sobre 
esta multitud, son tus ideas, ¡Caramba! Ella se porta o proce- 
de ya como tú deseas... Y, aún sin ti, o contra ti mismo si te 
volvieras atrás, ella seguirá portándose o procediendo así. Has 
dado cuerda a una máquina que no parará ya; has hecho on- 
dear o levaniarse ideas que ya no desaparecerán, que querrán 
hacerse reales de todas maneras. Tuya es esta pila de folletos, 
esta cantidad de libros y periódicos, este pan del espíritu sobre 
el que se lanzan hambrientos tantos viejos y jóvenes. Tú les 
infiltraste el afán de saber. Por ti supieron que había otra luz 
que la del alcohol en las tabernas, y otro destino que el de ser 
borrachos o esclavos. Dejaron de beber, su sér se mejoró, y 
quisieron ser libres y ser dignos. Ya marchan con otro són en 
sus vidas; nobles preocupaciones son las que ocupan sus cere- 
bros: otro soplo parece que les anima, y que les alimenta otra 
savia. ¡Son Jos ideales, los ideales anarquistas! 

¿Que eres excesivo? Sí, muy excesivo... Tus ideas, como 
tus palabras, son excesivas. A veces parece que habla en ti un 
energúmeno o un poseído. Te sofoca la maldad y te ahoga la 
injusticia. Eres un oprimido; tu paso debe ser demasiado gran- 
de, ante la opresión no sólo consentida, sino legislada, y de 
acuerdo con toda la tradición que afirma a los opresores. Siem- 
pre parece un loco, que pide también: una locura, el que no pi- 
de las cosas consentidas, sino reclama el absoluto de su liber- 
tad y humana consideración, Ese esvun excesivo; suficiente pa- 
ra que el hombre limitado, que se mueve dentro de la tradi- 
ción como pez en su agua, no disimule su sonrisa y se crea me- 
jor organizado... 
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Sí, como un poseído de tus ideas excesivas, afirmando el 
absoluto del completo derecho y la completa justicia para to- 
dos, no reconociendo tradición de opresión consentida ninguna, 
tá eres más útil al porvenir que todos esos cerebros bien orga- 
nizadoa para moverse correctamente y sin relieve entre las co- 
sas consentidas, que buscan su propio derecho en el articulado 
de la ley, como pájaros encerrados que buscaran su espatio en- 
tre log hierros de su jaula... 
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Dirección 


"Se suelta al viento un papelito, y se queda flotando en él 
un momento, como yacllando entre dos soplos, hasta que, ba- 
jando de plano en plano, va a caer donde una bocanada de 
viento lo Heva. Igualmente se suelta en el agua un corcho y 
después de dar una vuelta subre sí mismo, tomado por un nu- 
do de la corriente, marcha ligero por donde el camino del agua 
lo lleva... Así, hoy una hoja seca, mañana un corcho, un pe: 
dazo de madera o de caña, log que se lanzan sin voluntad y 
sin propósito, “a vivir” según se dice, siguen la dirección que 
el viento o el agua lleyan, o dan vuelta sobre sí mismos, to- 
mados en el embudo de dos corrientes encontradas... 

Es lo inorgánico que es arrastrado así, o lo que, habiendo 
formado parte de un organismo, ha sido separado de él por 
desprendimiento o por la muerte, 

Muy diferente es lo que vemos ejecutar, en loa altos pla- 
nog de la atmósfera, a la paloma que cruza como un pañuelo 
esquinado, sobre cuyos bordes se afirma, para tener un apoyo 
en el aire que debajo de ella corre hacia atrás; o la mariposa, 
de alas menos gruesas que el papel, que cruza en planos más 
ubajo. Estas tienen propósito, voluntad, dirección; yencen las 
corrientes de la atmósfera; las hienden, las cortan y las atra- 
viegan; su vuelo “dirigido” es un triunfo de la vida... No dan 
vuelta sobre sí mismas, sino por caso de muerte o de acclden- 
te; y ya avancen veloces Oo ge mantengan a la capa contra un 
fuerte viento contrario que no les permita avanzar, conseryan 
la posición de sus alas para el vuelo, y del timón para la di- 
recelón... 

Así debe ser el hombre; debe lanzarso a vivir, como la pa- 
loma o la mariposa en pleno océano de la atmósfera, pero con 
su voluntad y su propósito. Debe tener su dirección, y ha de 
saber mantenerse en €lla, contra la violencia de los mismos 
huracanes, No ha de lanzarse como un corcho al agua, que 
ésta por medio de una vuelta sobre sí mismo, lo ponga acosta- 
do en su lomo para arrastrarlo dontie tiene su depósito de pe- 
dazos de caña o de madera; de todo lo que, como el propio in- 
secto de débiles patitas que lucha sin embargo todo lo que 


puede, es al fin arrastrado a la muerte, por la fuerza superior 
de las corrientes. 

El breve momento que caminamos con voluntad y propó- 
sito es aquel en que realmente sabemos vivir. Tr, de un vuelo, 
de una isla a un continente, cruzar un río en la parte donde 
queremos; todo esto es obra de la vida. Sólo la vida puede 
proponérselo y realizarlo. 

Aviso a todos: teniendo un poco de vida, nos hemog pro- 
pnesto atravesar ríos, continentes sociales que son inmensos, 
alcanzar a una ribera que ambicionamos. Vamos pujando, pu- 
Jjando... 
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La Sociedad del Ladrón 


Aquel que arrebató la tierra la trasmitió a sus descendien- 
lus; aquel que arrebató el poder lo legó a los suyos en heren- 
cla, Así, nada tué devuelto; toda sirvió para fundar la propie- 
dnd y la autoridad, nacidas una del robo y la otra de la vio- 
lencia, 

Aquel que aumentó sus trojes con las espigas que quitaba, 
con el saco o con el botín que hacía, muy luego aumentó la 
«Jllfcrencia con los sagueados, elevando sus trojes hasta el cielo, 
mientras quedaban peladas, al ras, las de éstos. 

Pero no siempre había espigas que quitar, un saco o un 
botín que hacer — los hombres producían muy poco y por me- 
alos atrasados; — entonces fué necesario que el que había re- 
mido ya un capital por medio del robo, se cuidara él mismo 
de la producción; se convirtiera en empresario y director de los 
trubajos. Antes se limitaba a robar lo que los labradores te- 
nfan ya en cl granero; después se dió cuenta que éstos no pro- 
nuetlan lo bastante, es decir todo lo posible, y que con su deja- 
dez o falta de arte para producir, le hacían sufrir pérdida a €l 
cumo ladrón... ¿Cómo puede ser esto? Hace sufrir pérdida al 
ladrón aquel que no tiene o descuida de tener todo lo que po- 
dría para robarle. Entonces, en lugar de saltar a las eras para 
poderarse de las espigas — Cosa en la cual podían adelantár- 
:eje otros u ocultarle el labrador, — pensó en tomar a los la- 
brudores a su servicio, cn somcterles como siervos, y en hacer- 
les trabajar para él, bajo su férula de amo y de ladrón. El se 
culdaría de acelerarlos y de hacerles emplear medios adelan- 
tados, como de romper su dejadez o falta de pasión para pro- 
ducir. Y así fué ya todo para él y lo tuvo directamente en sus 
(sojes, sin necesidad de robarlo. Los que quieran darse cuenta 
do la diferencia, comparen al jadrón que roba un jarro de le- 
cho, con el que roba la vaca, para hacer de ella y de sus hijas 


gus lecheras hasta la consumación de la raza. El ladrón, pues, 
tomó la dirección de la sociedad, cosa que dura aún hoy, en 
que seguimos manejados y trabajando bajo la férula y la avi- 
dez de él, 

Esto, como €s natural, dió un gran resultado, el más ma- 
ravilloso resultado. No había límites al botín que podía con- 
seguirse en esa forma, haciendo trabajar: a los hombres uno 
mismo. No había comparación con el modo antiguo de asal- 
tar la cabaña en época de recolección, para dejar después 
a los campesinos disponer a su antojo la nueva cosecha. 

Us cosa sabida que todo pertenece al ladrón, y que éste 
está lejos de permitir ser robado. A aquellos hombres se 
les arrebaió siempre et producto de su trabajo, pero des- 
pués el ladrón miró todo lo que podían dar, y se propuso 
sacárselo, pues esto le pertenecía también. Desde el mo- 
mento que el ladrón tomó la dirección, la sociedad debía 
ser tal cual es hoy, que se ha modificado mucho, pues no se 
ha cesado en tratar de resistir o debilitar la férula del la- 
Grón. Así, nada de lo que fué tomado una vez ha sido de- 
vuelto, sino que pasó a constituir la propiedad det ladrójn; 
v así vemos también que he triunfado la apropiación exclu- 
siva, de tal manera que no queda palmo de tierra, ni fruta 
salvaje en el bosque, ni pez en el río, que no haya sido ob- 
jeto de ella, por lo menos en principio, aún cuando en mu- 
chos casos no haya pasado a tomar una posesión inmediata 
el propietario. Pero éste existe — o existirá de todas ma- 
neras, — y con él habrán de chocar los miembros de la fa- 
mila luimana que se encuentren, desgraciadamente, en su 
camino. ¿Quién es éste? Es otro ladrón también, otro que 
ha hecho su saco sin más mira que legarlo a sus descendien- 
tes, y que gruñe, jura, se pone hecho una fiera si sabe que 
otro lo posee, aún cuando le sea inútil o él o los suyos no 
lo necesiten. Aún no puede impedir éste que por arriba de 
su Cerco pase un aire tonificado por sus plantas o sus flo- 
reg que vu a henchir liberalmente los pulmones de las gen- 
tes; pero si pudiera lo impediría. Lo encerraría dentro de 
sus muros y pondría una canilla, cuidando que ésta no per- 
diera, para venderlo a Jos asmáticos por volúmenes O para 
enviarlo al mercado por balones o medios balones. Y aún 
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“1 cl negocio fuera más grande que Jo que permitiera la pro- 
ducción, ya sabemos que este ladrón tomaría aire infecto 
y lo mezclaría... 

Decid: ¿no está claro que la dirección la tomaron los 
indrones, y que poco menos que intacta todavía la congser- 
vin? Basta dirigir una mirada a la superficie de la socie- 
lud. Tn ésta no vemos sino hombres trabajando bajo la fé- 
rula de lidrones insaciables, que hacen alegremente su saco 
mientras les dura la inteligencia o la vida. Basta para com- 
prender que estamos en la sociedad del ladrón, que éste sea 
celebrado entre todos como hombre altruísta y generoso, sin 
(uerer ver que el botín significa precisamente otra cosa... 


Gala a 
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La crueldad del Tigre 


Confucio se paseaba un día en la montaña. Encontró a 
una Joven que lloraba. Confucio le preguntó la causa de su 
pena, y eila respondió: “Es que el tigre ha devorado a mis 
hijos, mi marido, toda mi familia”. Confucio le dijo enton- 
ces: “¿Por qué os quedáis aquí? Descended a la llanura; en 
ella no tendréis que temer al tigre”. 

—“Quizá sea verdad lo que decís — replicó la mujer, — 
pero en la llanura tendré que pagar los impuestos y sufrir 
las vejaciones del gobierno. Y puesto a elegir, preflero que- 
darme en la montaña”. 

“Los pesados impuestos y las malas leyes son más crue- 
les que el tigre”, — escribió luego Confucio. 

Pero, ¿cuáles pueden ser las leyes buenas y los impues- 
tos livianos, que carezcan de esta crueldad del tigre? Siga- 
mos a la mujer. En la montaña la acecha el tigre, que ha 
devorado ya a su marido, sus hijos, toda su familia. No que- 
riendo seguir la misma suerte, se decide a bajar al liano, 
donde están los campos, la fábrica, la ciudad, de logs cuales 
ha sido corrido el tigre o ha sido exterminado. Pero he ahí, 
pobre mujer, que Mega a éstos, extenuada y sola, miserable 
y desgraciada. Y he ahí que a la llegada sabe que si quiere 
trabajar y no morirse de hambre dehe hacerlo bajo uno de 
los numerosos patrones, en un campo, una fábrica, un mo- 
tino, una cuadrilla de trabajadores de éstos, — donde le sea 
posible, o mejor dicho, donde sea admitida y no se le ordene 
seguir adelante. 

La desgracia despierta la avidez. La devastación del ti- 
gre allá arriba, ha arrojado esta presa a los patrones en 
el llano. Las condiciones serán más leoninas, a medida que 
la pobre mujer, viniendo de más lejos y habiendo soportado 
mayores penalidades, huyendo, de su desgracia, esté más 
necesitada de todas las cosas: techo, vestido y alimento tr- 
gente. Por consiguiente, para no ordenarle seguir adelante, 
para permitirle trabajar y obtener un alojamiento, un vesti- 
do y un mendrugo, el patrón le llevará un pesado impuesto, 
que será diario y que ella pagará en trabajo, o mejor dicho 
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«n sobretrabajo forzado y brutal, pues deberá hacerlo des- 
pués que está ya agotada y cansada. Para reclbir, por ejem- 
nlo, cuatro, y siendo sus fuerzas normales para seis, deberá 
hacer ocho o diez o más aún... Para satisfacer todos los 
1líus este pesado impuesto, se matará trabajando — como es 
cl caso de todos los trabajadores, — sin salir jamás de los 
hnrapos y del mendrugo, y sin libertarse tampoco de este yu- 
xo: condición de forzados, que es la que tienen los trabaja- 
tores en el llano... 

Frente a este impuesto diario, en trabajo y en privación 
hersonal, recabado, no por el Agente Fiscal, sino por los pa- 
lrones mismos antes de admitir ningún obrero al trabajo: 
¡a qué país podrá descender la mujer de la montaña, en el 
cual los impuestos y las leyes no tengan la crueldad del ti- 
rre? Vamos a ver, Camaradas: comunicadnos en qué país 
las leyes son buenas, livianas las cargas y 30 existen las 
vejaciones del gobierno. Un país que sea preferible a la de- 
vastación del tigre, que haga descender a la joven de la 
montaña... 


Sais 
UA 


Los fines del progreso 


A veces pensamos que no iban tan descaminados los que 
defendían la vida gaucha, los que se oponían a la europeiza- 
ción del país, los que no querían ver los ríos violados por 
el buque a vapor ni la pampa por el ferrocarril. No era 
solamente como para enrostrarles el dictado de bárbaros. Com- 
prendían por instinto que todo esto iba contra ellos, y bus- 
caban de conjurar —- de detener por lo menos, pues no podían 
hacer otra coza, — un efecto cierto... 

La sociedad patriarcal aspiraba a vivir de su propia 
substancia, Odiaba con la misma reacción todo cuanto fue- 
ra contra ella. Defendía las condiciones de la vida ameri- 
cana, contra estos dos términos, ambos extremados, del ca- 
pitalismo contemporáneo: “progreso y miserta”. No otra 
cosa significaba su envoltura en el retobo gaucho. 

De hecho, el pueblo era más feliz en la sociedad patriar- 
cal, como lo es hoy el día anterior de todo progreso de las 
máquinas. Si no se conocía el actual progreso, era descono- 
cida la actual miseria. Hasta que no se impuso el capítalis- 
mo, en su forma organizada para sacar partido de las rí- 
quezas, no empezó la verdadera proletarización europea del 
gaucho, en la cual más que nadie ha tenido este que sufrir. 
Con su caballo y la vida montaraz siempre abierta, el gau- 
cho era un señor en comparación del proletario europeo, ata- 
do por su miseria y la falta de medios para libertarse. Pero 
pronto perdiú caballo y señorío, y quedó reducido a una si- 
tuación aún peor que éste, Contra esto luchó mucho tiempo, 
pero en balde, el “gaucho malo”, y se aisló el tirano Francia, 
tratando de defender de esta evolución al Paraguay. Si esto 
fuera posible hacerlo, sin quedar para slempre rezagados, 
por motivo de la solidaridad que une a la vida universal, 
habría que reconocer, contra la protesta de los hombres pro- 
gresivos, que retardó la proletarización del Paraguay y re- 
tuvo por algunos años la felicidad patriarcal de que disfru- 
taba este pueblo, aunque los males propios de una tiranía 
sombría fueron más terribles y atroces que todo. 

Lo que queremos señalar es que los hombres progresi- 


vos, que con justicia sobresalen, han ido e irán siempre 
nolamente a una agravación del problema, representado por 
ln miseria creciente del pueblo, y cada vez más la baja pro- 
lvtarización de los desheredados o desposeídos. No hay mu- 
tivos para felícitarse de ningún progreso capitalista, si nos 
nítenemos a los problemas sociales, porque ellos conducen so- 
hiunente al pueblo a una más descarnada y negra miseria. 
Pero esto, que hace comprender la idea de los que se opo- 
nen, defendiendo uba situación menos mala, menos aguda 
que bajo estos progresos, no les dá tampoco la razón porque 
ceatamos en presencia de una corriente que no puede detener- 
se y que dónde nos conducirá no se sabe. ls decir, sí se 
pabe, pero esto no lo piensan los que ceden a la presión de 
la fuerza progresiva, entre la burguesía que sólo ve delante 
de sí gu progreso o desarrollo: nos lleva a una revolución so- 
cial que nivele estos progresos en un real beneficio y felici- 
dad para todos... 

ll progreso irrita el problema de la miscría, que no 
puede quedar precisamente estacionario. Y como el progreso 
es continuo y lleya la tendencia de ser cada vez más sus 
pasos gigantescos, los grupos proletarios tienen delante de 
sí una más baja y terrible proletarización que irá en au- 
mento, ya no cada época, sino cada día, cada semana. Les 
uguardan miserias desconocidas, choques de dienies como en 
«l Evangelio, en medio de los bronces brillunies de las má- 
quinas o la sociedad toda electrificada. La situación actual, 
por mala que sea, es más feliz que la que vendrá luego, en 
que millones de proletarios no podrán ganar de ninguna ma- 
nera su pan. : 

Pero, ¿qué hacer? ¿Cómo salvarse de esto? Nadie se pre- 
ennta, ni tiene tiempo de preguntarse, dónde va el progreso, 
sino que echa a la hoguera su haz. Es una carrera que no 
puede ser detenida, y que nos lleva cada día a más graves 
e insolubles problemas. No hay estabilidad para nadie, sino 
que todos los grupos proletarios tendrán que ccharse a mar: 
char, como hojas que lleva el vientop a remolinear como en- 
jambres que no tienen dónde posarse. Flabrá que gritar 
“¡hambre!” a la faz de las casas y los campos, encontrarse 
con otros grupos que marcharán con el mismo grito, y re- 


unirse como todas las aguas de un río, ercciendo y desbor- 
dando. Pero esto no puede llegar; antes de que esto llegue 
se habrán ocupado las tierras, las Casas, las máquinas; se 
habrá ocupado el progreso, para el bien y no para la mise- 
ria y el dolor de la humanidad. He ahí una cosa realmen- 
te digna de él a que nos habrá conducido el progreso. Infi- 
nidad de agentes inconscientes habrán trabajado para él, cre- 
yendo hacer todo lo contrario. Nosotros habremos luchado 
y habremos sufrido. Nadie más que nosotros, desde todo 
punto y en todo momento, habremos conducido al pueblo a 
reivindicar los fines del progreso. , 


El regimen capitalista 


Para que el régimen capitalista pudiera ir bien sería né- 
cesario que en alguna parte existiera una fuente de explota- 
ción sin fondo, de la cual pudiera sacar el capitalismo siempre 
uu substancia. El régimen capitalista sólo puede vivir de la 
nubstancia de otros. Por ejemplo, si la tierra pudiera explotar 
u otro planeta y éste fuera imagolable, suministrando propor: 
ción a todos los capitalismos sin necesidad de quebrantarse 
uuos a otros, entonces podría marchar bien el régimen capita- 
lísta, Pero, como la fuente de explotación que ha de suminigs- 
lrar su substancia al capital son los mismos hombres, he ahí 
que tiene que llegar inevitablemente a la bancarrota el régimen 
capitalista, Este es un régimen que sin explotados muere, no tie- 
ne razón de ser, sucumbe y hará sucumbir a los trabajadores, 
aun en medio de la mayor riqueza o producción. Es jugo de 
otros hombres lo que necesita. Micntras han existido pueblos 
nuevos, mercados que se podrían ganar a golpes de cañón y 
reulizar con ellos una productiva expoliación, el régimen ca- 
pbitalista ha marchado bien, sin detenciones y sin crisis, El 
jugo de estos pueblos le alimentaba. Pero cuando todo ha sido 
reconocido ya, y no quedan pueblos nuevos a los cuales sacar- 
les la piel para llevársela, ha comenzado la decadencia para el 
capitalismo. Cada nación capitalista es como una vasta socle- 
dad comercial, cuyo jugo debe buscarlo afuera. Si desaparece 
(ste, si no puede aportar la substancia de otros hombres, no 
puede sostenerse ninguna sociedad comercial por llenos que 
estén sus almacenes, Y en estas condiciones no puede ser útil 
álquiera a sus trabajadores, los cuales son expulsados, mien- 
tras la sociedad va a la quiebra, y así existen simultáneamente 
la bancarrota y la desocupación. El motor, el impulso que pone 
en movimiento al capitalismo, es la +xplotación; no ya la ex- 
motación de los obreros solamente, sino la del comprador, del 
consumidor. Si no hay consumidores, todo pára, se detiene de 
golpe; es el jugo de éstos el que pane en movimiento la má- 
bfuina capitalista. Si el capitalismo debiera girar entre sus so- 
los hombres o dependientes — es decir, si no aportara del ex- 
terior el jugo ajeno del cual se nutre especialmente, — resulta 
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que trabajaría pára nosotros, y esto no púede hacerlo, pues 
sin explotación exterior le es inútil nuestro trabajo, y si no 
trabajamos no podemos ser consumidores. Readquiriría en muy 
pegueño tiempo el resto del jugo que nos había dejado a nos- 
otros, y después tendría que cerrar sus puertas. El capitalis- 
mo es un instrumento para el pillaje de los mercados; no es 
algo que pueda trabajar simplemente para satisfacer las nece- 
sidades de una nación, Con todos los medios de satisfacerlas, 
clava sus puertas, repudia el trabajo, y centenares de millares 
de desocupados perecen, porque no pueden ser trabajadores ni 
consumidores, Bien es verdad que el capitalismo está en la 
obligación de hacerlo; que ésta es una crisis del capitalismo; 
la consecuencia de un instrumento que tiene por fin solamen- 
te el pillaje... 

Y así se llega a esta contradicción: de que la producción, 
la misma riqueza, no sean ganancia para nadie; y si, con mucha 
frecuencia, causa de crisis para el capitalismo, de desocupa- 
ción, hambre y miseria para los proletarios. No se puede ser 
productores mientras el capitalismo no tenga pillajes. Y no pu- 
diendo ser productores no se puede ser tampoco consumidores. 
Es una consecuencia absurda. Y el Estado mantiene cerradas 
las tiendas para que no se puedan abrir a los consumidores, 
y las tierras o las fábricas para que no se abran a los produc- 
tores. ¡Ya se abrirán cuando el capital encuentre sus mercados 
que pillar! O mejor aún, nos llamarán para que vayamos a 
abrir esos mercados a golpe de cañón, o a arrebatárselos o 
expulsar a quienes los disfrutan... 


El derroche 


Ya decía Kropotkine que lo que caracteriza a esta soclé: 
ilad es el derroche de la fuerza de los trabajadores. Si el hom- 
bre es barato y si rinde un beneficio por corto que sea, nadie 
se preocupa de reemplazar por una breve máquina un traba- 
Jo estúpido o embrutecedor. 

Recientemente, al hablar de una colonia comunista, Han 
Ryner señalaba el hecho de que habían sido suprimidas las 
hestias de labor, no para ser reemplazadas por el tractor me: 
único que no se necesitaba, sino por el trabajo de los co- 
lonos, Esto quiere decir que sobraban los hombres cn la co- 
lonia y debían disputar el trabajo a las bestias y a la má- 
quina. Sin eufemismos, realizaban el trabajo de éstas; echa- 
lla una buena cuenta, con lo que exigía una bestia para Su. 
manutención podían vivir varios colonos; por lo tanto, és- 
tos reemplazaban a la bestia, porque eran menos caros o exi- 
gentes que ella... Pero esto es simplemente un derroche de 
la fuerza humana. Lo que podía fácilmente réalizar un trac- 
Lor es realizado por muchos hombres y tal vez con mucha 
fatiga. Pueden estar éstos contentos — como en el caso de 
esta colonia lo estaban; — pero no por ello vemos menos a 
un grupo de hombres aplicados a un ínfimo trabajo. 

Si sobra la fuerza humana, ésta se aplica. Es lo que ve- 
lios en las prisiones, en todas partes donde está reunida la 
fuerza humana con mucho exceso, No hace mucho tiempo, al 
pasar por el tren, hemos visto cómo salía al trabajo una co- 
lonia penal de menores, Una larga fila de jóvenes uniforma- 
dos, cada uno con una azada, que iban a romper un pedazo 
tle tierra que en una hora podía dar vuelta un hombre con 
un arado. Esto sería para la dirección del establecimiento, que 
en efecto había puesto guardianes o vigilantes, “hacerlos tra- 
hajar”. Pero era tan doloroso el derroche de la fuerza huma- 
ha, que se comprendía que este trabajo debía ser solamente 
vilioso para los jóvenes. Muy poco era esto una aplicación 
de la fuerza humana, sino el derroche de una enorme cantidad 
de ella, en lo que un tractor, con un poco de esencia, podía 
realizar en unas cuantas vueltas. ¡Sin embargo, con cuanta 


más seriedad que un hombre que dirige un arado, se tenian 
estos guardianes con su regimiento de forzados azadoneros! 
Según ellos, en esta forma, les estarían enseñando a trabajar; 
según nosotros les estaban enseñando a hacer odioso y estúpi- 
do el trabajo. 

Preside en esto únicamente la baratura del esfuerzo hu- 
mano. Si el hombre es más barato que la bestia, se le hace 
realizar el trabajo de ésta. Nadie se cuida de no derrochar el 
esfuerzo humano, si tiene este esfuerzo a su servicio. ¿Le im- 
porta algo al burgués hacer realizar a un operario el trabajo 
de una bestia? Le importa solamente que le deje algo. Y co- 
mo al trabajador le importa ser útil siquiera en el trabajo 
que podíg quitarle la bestia, de ahí que lo realice y aún esté 
dispuesto a competir. Es simplemente terrible la condición 
del trabajador: todo puede quitarle el pan y la vida, Y para 
conservarlo un breve tiempo, debe derrochar sin tasa la fuer- 
za y la vida. 
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| Soltad a Barr -Abás | 


De Cristo aquí — e igual ha sido siempre, — los enemi- 
gos de la patria han sido los amigos de la humanidad. Crís- 
to, condenado por los mismos judíos, como mal patriota, que 
violaba la ley de sus sacerdotes y echaba a los mercaderes 
«del templo, que permanecían en él altorizadamente, con gu 
licencia o su patente, como cualquiera de nuestros negocian- 
tes, fué llevado por ellos también ante el gobernador roma- 
no. Este les dió a elegir entre éi y Barr-Abás — un temible 
criminal, cuyos hechos tenían horrorizado al pueblo esos días, 
— diciendo que deseaba indultar a uno de ellos; y los pa- 
triotas no vacilaron: eligieron a Barr-Abást Sin. embargo, 
iluminado o como fuera, Cristo era un amigo de la humani- 
dad; y además — nadie le había reprochado lo contrario, — 
era un hombre bueno... Pero, para el odio de los patriotas, 
era más criminal que Barr-Abás, 

Desde entonces hemos visto perseguidos con más cruel- 
dad que a los criminales, a los amigos de la humanidad, El 
odio patriótico que se levantó contra Cristo, es el que se 
levantó contra Jhon Brown, que quería libertar a los escla- 
vos, y €s el que se levanta contra los anarquistas, y todos los 
que de cualquier manera anhelan sobrepasar las condiciones 
actuales, y llegar a una transformación armoniosa de la go- 
ciedad. La bestia negra del patriotismo, la del leso crimen, 
aquella cuyo grano es todo odioso y ha de demolerse hasta 
lo último, como un aborto del infierno, es siempre Cristo por 
sus ideas, y no Barr-Abás por sus crímenes... “Soltad a 
Barr-Abás y asegurad al Cristo”. Y es lógico, pues para el 
escriba y el fariseo, para el que dá su óbolo sonando para lla- 
mar la atención, y por detrás empobrece al huérfano y e la 
viuda; para el canalla tapujado que cosecha en la calamidad 
del obrero o el labrador, fingiendo que le ayuda, mientras en 
realidad corre a ganchearle con la garra de la usura, más cri- 
minal es Cristo que los combate, que Barr-Abás, asesino y 
ladrón. E 

Es así también que olmos hablar de los anarquistas, con 
más odio y más saña que de todos los criminales. En aquellas 
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partes, como en Francia y en Italia actualmente, donde están 
en danza aún los comunistas parlamentarios, pues el odio pa- 
triótico no puede soportar siquiera a csto, se les dice “ex- 
tremistas” y se habla de ellos en la misma forma. Martínez 
Anido decía: “sindicalistas”. Y era una razón. Mussolini di- 
ce: “extremistas”. Y es también una razón. Y expuesto esto, 
ya está autorizado todo con esos sindicalistas o esos extre- 
mistas, aún para la grave prensa de la República Argentina; 
y el mismo régimen mantenido para los criminales, puede ser 
para éllos suspendido o suprimido!... 

Por otra parte las razones que se dan para odiar al anar- 
quismo o el extremismo, no superan a las que hace dos mil 
años dieran los juzgadores de Cristo: los grandes saceráotes 
Anás y Caifás. Ataque a la ley o a las ideas establecidas; mer- 
caderes que ejercían legítimamente en el templo su comercio, 
molestados y sacados de allí a golpes o zurriagazos; amistad 
no con los grandes explotadores, con el escriba burocrático, 
sino con una humanidad sin clases y sin conflictos, no nacida 
todavía; pretensión de hacerse los amos del país o el Rey de 
los Judíos... Tras de todo se recuesta solamente la defensa 
de los intereses creados. Esto representa el patriotismo. Sed 
amigos del burgués y de la ley, que garante su bien o su 
explotación, y tendréis la base primaria del patriotismo. 


Soltad a Barr-Abás, que este que degiiella o roba como puede, 
es el menos enemigo... 
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Parricidas 


El animal que vive en la sociedad o es comensal del hom- 
bre no ignora que debe su vida, no solamente a los padres 
animales que le dieron el ser, sino a todos los individuos de 
la especie humana que le dan de comer o cuidan diariamente 
de él. A todos los conoce, y es seguro que los envuelve con su 
reconocimiento. Son sus amigo3, completan gu familia; de de- 
elarar de quién es hijo, se vería obligado a hacer una especi- 
ficación demasiado larga de cuántos le han criado, a continua: 
ción de los dos-padres que le crearon, es decir le llamaron a la 
vida. 


Criar es el gesto complementario de erear. ¿Y quién cría 
a las jóvenes generaciones, a los aristócratas tan orgullosos 
de su nacimiento? Indudablemente, no solamente los padres, 
aunque tengan parte, sino los trabajadores. En general, no te- 
nemos únicamente dos padres, aquellos que conocemos; sino 
somos los hijos adoptivos de infinitos y desconocidos padres, a 
los cuales, sin embargo, despreciamos o no tenemos idea al- 
guna de ellos... 


Una clave linda, justa, exacta, acaba de sernos dada por 
un niño de tres años, cuyo razonamiento no ha sido corrompi- 
do todavía por los padres. Preguntado: ¿De quién eres tú, quién 
te ha críado?. haciendo un esfuerzo para recordar a todos los 
que espera o esperan en su casa para montar la olla o el pu- 
chero, respondió: 

—De papá, de mamá, del carnicero, del lechero, del pana- 
dero... 

Es decir de la sociedad, de los hombres del mundo en- 
tero... 


Trabajar, producir, entregar el fruto como el árbol, es el 
gran gesto de bondad. Y este gesto lo hacen los trabajadores, 
padres verdaderos de la especie humana. 


Y el trabajo universal alimenta más, o da largamente con 
más bondad, a todos los aristócratas, privilegiados Murgucses, 
que se distinguen sin embargo por sus ideas antiobreras, na- 
clonalistas, etc., que practican el odio activo contra los traba- 
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jadores Gel propio país, y el desprecio o el orgullo militante 
del patriotismo agresivo... 

Todos estos, comensales devoradores e insaciables del tra- 
bajo universal — Carlés, Anchorena, etc., toda la plana, — in- 
útil es que quieran hablar de sentimientos solidarios o socia- 
les, ni con los hermanos del propio país, ni menos aún con los 
del extranjero; son solamente una cosa: ¿Purricidas!, como el 
hombre que mata a su propia nodriza, la víbora que hiere el 
seno que la abriga o el animal que devora al que le da de 
comer. 


Y, como en nombre de los sentimientos sociales el parri- 
cidio es reprobado, todos estos otros parricidas que responden 
a un gesto de bondad con otro de odio, de muerte o de destrue- 
ción, serán reprobados también. Así lo han sido ya los antiguos 
reyes, los nobles, etc. Para completar la lista de log réprobos, 
faltan todavía los burgueses. Después el reconocimiento, la 
simpatía unirán a las jóvenes generaciones con sus padres 
adoptivos en totalidad; al gran gesto de bondad que es traba- 
jar, producir, construir una casa, una tela, un aeroplano y to- 
das las cosas para el consumo universal, se responderá con un 
sentimiento análogo; y entonces, sf, la humanidad será real- 
mente conservadora, pero conservadora de los sentimientos de 
sociabilidad, solidaridad, fraternidad, amistad, reconocimiento, 
simpatía, siendo reprobado el destructor, el ingrato, el desco- 
nocedor, el que tenga odio, el detractor, el asesino o el pa- 
rricída. 


Los conservadores, los que queremos el respeto de los más 
hondos y verdaderos sentimientos sociales, somos nosotros, 
aunque parezca paradojal la cosa. Esos otros son los crimina- 
les, los bandidos antisociales, los díscolos, dotados de senti- 
mientos peligrosos y disolventes. Ante el ex rey Carlos de 
Hungría, como ante Carlés, Anchorena, todos los burgueses 
y magistrados, pregúntese cualquiera si no son antisociales, si 
no se inspiran en empresas contra la humanidad; si lo que 
quieren no es dominio, sometimiento, explotación, desnudar o 
esclavizar al prójimo en provecho propio, y si contra tales ac- 
tos criminales no debe levantarse la real humanidad, no an- 
tisocial y revolucionaria, sino social y conservadora! 


No podemos equivocarnos en lo que es social o no. 8i de- 
mostramos que todos éstos se inspiran o viven en el parrici- 
dio, en el atraco, el asesinato, en los actos de desnudar o vio- 
lentar al prójimo, con esto mismo demostramos que son anti- 
sociales como todos los eriminales. Si se constituye una so: 
ciedad de criminales, será en ella social todo lo que no viole 
el objeto de los criminales. Esto es lo social y lo conservador 
entre esa gente. Este es el caso todavía de la sociedad actual. 


Veshúa* 


“Mi reino no es de este mundo” — decía Yeshuá, el rabíÍ 
de Nazareth. Y decía también: “Dad al César lo que es del 
César y a Dios lo que es de Dios”. Estas palabras expresan el 
fondo del pensamiento político del cristianismo; las primeras 
expresan el desdén por los tronos de la tierra, pero no sólo por 
log tronos, sino por las luchas y agitaciones de los pucblos 
que a través de todas sus equivocaciones han buscado y bus- 
can todavía de establecer el reinado de la justicia y la liber- 
tad sobre la tierra; las segundas, se traducen literalmente 
así: dad al tirano cuanto éste os exija y le pertenece legal- 
mente por indiscutible derecho de usurpación o de corquis- 
ta; respetad su voluntad, cumplid sus leyes; reservad única- 
mente vuestra alma a Dios. 


Con este pensamiento desdeñoso de la realidad, que no 
hay que engañarse oculta con una frase superada sólo una 
inafirmación para las cosas de la tierra, la inafirmación que 
sentía el rabí; con esta justificación que hoy podemos llamar 
ignominiosa de los hechos cumplidos, sin analizar su valor 
moral ni dar pic tampoco a que otros lo analizaran, separan- 
do lo de Dios de lo que quedaba del César, luego de haberse 
éste pagado por su mano; y con esta fuga, que se nos pre- 
senta socorrida, al otro mundo, para establecer su reinado en 
él, cuando en éste quedaban imperando la opresión y la injus 
ticia, y el justo hubiera debido pronunciar una palabra contra 
ellas, lo mismo que contra la exacción del César, el pobre 
Yeshuá se nos representa como el cruzado de una idea, sí, 
pero avergonzado y vergonzante asimismo, en su predicación 
y en sus enseñanzas, ante el poder escandaloso del César, cu- 
yo brillo no se atrevió a mirar de frente ni tampoco a luchar 
contra él, De ahí, de esta debilidad de Yeshuá para dar una 
respuesta de pueblo, que el justo hubiera dado, nació la inca- 
pacidad total del cristianismo para la revolución y la liber- 
tad. Estaba predestinado a ser atado al carro del César. Y 
entre los pueblos reducidos a esqueleto por la voracidad der 
César, hacer su cosecha de almas para el cielo... No es un 
juntador, como el del maíz; es el que ya a rebuscar las espi- 


ses que quedañ en los rastrojos ya juntados. Primero el Cé- 
gar... 

¡Ah, Yeshuá, Yeshuá! Lo que se da al César no es del Cé- 
sar; es lo nuestro que debíamos reivindicar y que él nos qui- 
ta! No pudiendo ser justo del todo, te hicistes Hijo de Dios y 
trasJadaste tu reinado al otro mundo. ¡Error! ¡Grave error! 
Debías haber empezado así: “hay que ser justo en este mundo 
y en el otro, primero aquí que allí, y César representa a la in- 
justicia; rebelaos!” 


a bo 


¡Traición! Traición! 


Cuenta Paúl de Saint-Víctor que cuando Esquilo repre- 
sentó por primera vez “Los Persas”, log atenienses se preci- 
bitaron fuera del espectáculo, y, golpeando sus escudos, reco- 
1rían las calles, gritando: ¡Patria! ¡Patría!... Era E el 
enorme poeta, creador de la tragedia, había sabido dar la im- 
presión a aquellos atenienses que vivían sobre una gleba hor- 
migueante de esclavos, cuya situación no se habían detenido 
a analizar jamás, de la libertad que significaba para ellos — 
dueños de la ciudad, de la riqueza y de los esclavos — la 


derrota de los persas en los campos de Maratón, Platea y Sa- 
lamina... 


Si a nosotros, pobres y abrumados escritores del pueblo 
que no somos Esquilos ni aún poseemos el verbo patriótico 
que sería grato a los atenienses de hoy, nos fuera dado, en 
la forma de tragedia o en forma de otra representación ob- 
jetiva cualquiera, dar la impresión de la burla hecha a los 
hombres, por aquellos que pasado el centenario se hicieron 
elegir diputados y después resultaron sentarse, como todos 
los otros, a la diestra del gobernante, admirarse de que en 
los estados existiera tanta libertad, afirmarse en su convicción 
de que ninguna mala ley se aplica, estampar por buenas pa- 
labras de gobernantes, desoir por mulas palabras de los go- 
bernados, cobrar pingiies sueldos de la tiranía, hacer uso de sus 
inmunidades para abrirse más ancho campo entre ella, colabo- 
rar con todos log que tratan de educar en el fatalismo de la 
autoridad y en el excepticismo por la emancipación; — si a 
nosotros, abrumados escritores, que no somos Esquilos, nos 
fuera dado, en la forma de tragedia o en forma de otra Nepre: 
sentación objetiva cualquiera, dar la impresión de la burla 
hecha por aquellos que hoy son diputados =— diputados socia- 
listas, diputados radicales — y que se sientan a la diestra del 
gobernante, estamos seguros que la multitud que presenciara 
el espectáculo se precipitaría fuera del lugar de la represen» 
tación, y no haciendo sonar los escudos, porque tal cosa ya 
ao se usa, sino arrancando las piedras de la calle, recorrería 
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la ciudad en todas direcciones gritando: ¡Traición! ¡Trai- 
ción... 

Y si fuéramos tan grandes poetas como Esquilo, el crea- 
áor de la tragedia, y capaces de dar la sensación de la Repú- 
blica y el inclemente ambiente social que han ido a defender 
al Parlamento estos diputados; y si fuéramos tan grandes poe- 
tas como Esquilo y capaces de dar la sensación de la extra- 
ordinaria volubilidad, del aristocrático y perezoso gesto con 
que estos personajes, desgranando una fina sonrisa, pequeña 
y venenosa como un áspid, manifiestan “que encuentran, sin 
embargo, plausible que en los estados no se prohiba la impre- 
sión y circulación de los “Fundamentos del Ideal Anarquista”, 
que son síntesis de filosofía; y si fuéramos tan poderosos poe- 
tas como Esquilo que en boca de un coro pudiéramos poner 
todos los pensamientos agazapados y recónditos de estos Tar- 
tufos hipócritas que para convencer de su devoción ocupan 
los días en actos piadosos, en perseguir la trata de blancas 
o combatir la prostitución, estamos seguros que la multitud 
que asistiera a las representaciones se precipitaría igualmen- 
te a las calles, rodearía las manzanas, se juntaría en las pla- 
zos, y haciendo sonar su propia voz, como el escudo de los 
atenienses, no pararía de gritar: ¡Traición! ¡Traición! 

Y si fuéramos tan enormes poetas como Esquilo, capaces 
de dar la impresión de la realidad de lo que hemos visto, con- 
tarlamos después el aniquilamiento de aquella multitud que 
se precipitó a la calle gritando: ¡Traición! ¡Traición! por 
una escuadra de soldados vestidos de gala, con guante blanco 
al cinto y maniobrando gallardamente sobre hermosos caba- 
lios, elegidos del pelo más unido y de la más alta talla; y 
contaríamos el regocijo de nuestros diputados asomados al 
balcón, pronunciando con displicencia y elegancia, los pómu- 
los un poco coloreados por la nerviosidad, para los amigos 
que les rodeaban, y como si estuvieran en el Congreso: “En- 
contramos; sin embargo, plausible que en “los” estados haya 
manifestaciones”... 

¡Si fuéramos como Esquilo, todos los pobres y abrumados 
escritores del pueblo! 
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El último piso 


Es sin duda un motivo de orgullo burgués, de vanagloria 
capitalista, el “rascacielos” que acumula una multitud de pi- 
sos, millares de habitaciones, que sube unas sobre otras las 
filas de sus casamatas. No desconocemos la ciencia de los in- 
gentieros ni la habilidad de los arquitectos; pero para construir 
un “rascacielos” es necesario que el o los capitalistas sean 
unos “rasca-cielos” también, en cuanto a la acumulación de las 
riquezas, a la reunión en sus manos de los elementos para edi- 
ficar esta ciudad vertical. No insistiremos en el lugar común 
de la fea uniformidad de esta ciudad vertical, que aspira a re- 
unir bajo unas solas manos, apilándolos a lo alto, los dados 
de las casitas diseminados sobre el terreno, entre los cuales 
pasa el aire y la luz. Todo esto es muy modesto o muy peque- 
ño; el “rasca-cielos” es una concentración capitalista, como son 
todas las otras concentraciones. Por eso es verdaderamente un 
“rasca-cielos”, y necesita de la ciencia de los ingenieros y la 
habilidad de los arquitectos... 

Como en las montañas, cada piso es una Zona, El último 
es la del polo. Los hombres más desgraciados, los que vegetan 
pálidamente entre nieves, están allí. Recientemente ha muerto 
en un último piso el sabio Roetgen, descubridor de los rayos 
X, que era un sabío puro y no quiso patentar su invento como 
un comerciante, a muerto en la estrechez y en la miseria. 
El cable no se preocupó jamás de decirnos que este benefactor 
desinteresado de la humanidad había subido a un último piso, 
porque “subir”, aquí, es “bajar”; no es cosa que deba hacer 
vibrar los cables para comunicarlo al mundo.,. Sin embargo, 
el cable se ha apresurado a comunicar que en Milán iba a 
construirse un “rasca-cielos”, y que Mussolini, que no es un 
Roetgen, sino un reitre con fortuna, tan hinchado de vanidad 
como un “nuevo rico”, había telegrañado diciendo petulante- 
mente: “¡Yo alquilo el último piso!” 

¡El último piso! Ah, sí; no es el de Roctgen, ni el de los 
desgraciados de baja que deben subir por necesidad a él, para 
saltar quizá de allí, como de los tugurios del arrabal, a la ca- 
ile, al arroyo de los indomiciliados; es el de este hombre au- 
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ilunte, resoplante de poder, y que no sabe ya cómo ladrar... 
El de Roetgen, como el de todos los demás, cae discretamente 
en el silencio; no es ladrable. Sin embargo, mucho después 
que haya caldo y se haya olvidado totalmente a Mussolini, 
substituído por otros más aullantes o más resoplantes que él, 
no sabiendo cómo ladrar con el éxito burgués o multitudtna- 
rio, los descubrimientos del sabio todavía servirán o habrán 
servido de base a otros descubrimientos. Es, pues, una perso- 
na de mayor valor y perpetuación que Mussolini. Pero el nio- 
desto valor del sabio, como todas las que son para él ingrati- 
tudes y dificultades, al revés de Mussolini, para quienes son 
gratitudes tan extremas que pasan de la raya o facilidades tan 
extremas que pasan de la raya también, no es ladrable; esto 
es: no es ladrable. Por eso permanecen mudos los perros de 
la prensa, y ladran a coro en el otro caso, haciendo eco a los 
perros del cable que les pasan el ladrido... 

“¡Yo alquilo el último piso!” Ladrable... En el acto es 
como si todos los perros se pusieran a ladrar en la noche, La- 
drable, sí señores: ladrables son los ladridos... 
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En la tumba del soldado desconocido 


No podemos decir que no hay progreso. El mundo ge in- 
clina a rendir homenaje, a hacer justicia al proletario. Ya no 
se puede dudar que nuestros amos están plagados de buenos 
"sentimientos. Son unos bribones de alma culta... 

No les es desconocido nuestro sacrificio, ni la injusticia 
que se comete con nosotros. Valoran nuestra perra vida, y sien- 
ten nuestro sentimiento mejor que nosotros, porque son mu- 
enísimo más sentimentales. Son tigres sensibles. Son una sen- 
sitiva, y podemos descansar tranquilos, sabiendo que si los 
pesares, las cargas son para nosotros, ellos sabrán hacernos 
justicia al fin y elevar un testimonio fehaciente de que nos 
comprendieron y nada ignoraron... He ahí el homenaje al 
soldado desconocido, el reconocimiento sin igual al heroísmo 
del pueblo. He ahí el canto al sufrimiento de las madres, la 
siempreviva del recuerdo en la tumba de los caídos, los cívicos 
funerales,.. He ahí distribuído sin tasa al proletario también 
lo suyo; puesto en el más alto lugar, rodeado de laureles y 
coronas... En la ceremonia funeraria, en la hora del recuen- 
to, nada es ignorado... Pero ¡ay!, que todo esto es juicio fi- 
nal, y sólo después de la muerte se alcanza. ¡Ay, ay, ay!, que 
inientras tanto la vida impone sus condiciones. Y está en alto, 
y debe sostenerse para que no caiga, la bribonada... 


¡La bribonada! ¡El orden social! Todo el orden que está 
representado en la fiesta conmemorativa; el que deposita la 
lágrima, el laurel y la corona... El que, justamente, allá más 
lejos de la estatua, prende en las costillas de los mutilados 
y ex combatientes, que se revuelven con deseos de mejorar la 
vida, de hacerla más equitativa e igualitaria, las lanzas o las 
bayonetas gloriosas, como en el costado de los enemigos... 


Pero esto es porque se duda o no quiere comprenderse que 
hay alma. “Demos de todos modos nuestra alma; la semilla 
que no se arroja no da fruto ninguno”, — decía Carmen, Sylva, 
la reina de Rumania. Y daba su alma. No dudamos que este 
es un patrimonio que no se escatima y va aumentando para 
nosotros hoy. ¿El alma? ¡Con todo corazón! El reconocimiento, 
con pagarés a la inmortalidad, es pleno y completo, y artística 
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y públicamente realizado. Ahí queda un testimonio del senti- 
miento, de la belleza de corazón con que se ha hecho justicia 
al soldado anónimo, al héroe desconocido, que perdurará por 
los siglog. 


¿Podemos quejarnos? 
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Renán 


El centenario de Renán va a ser celebrado por un discur- 
so de Mauricio Barrés, y por un empavesamiento y algunos 
cañonazos del acorazado “Ernesto Renán”, a los cuales es po- 
sible que se unan algunos cañonazos de log acorazados “Vol- 
taire” y “Víctor Hugo” también. Todos estos nombres litera- 
rios, es decir sus memorias, han pasado de la pluma a la es- 
pada. Abre la boca de sus cañones el Ernesto Renán, y vomi- 
ta, no libros, sino hierro. Pónense en línea .el “Voltaire” y 
el “Víctor Hugo”, y vomitan hierro también. ¿Literatura que- 
rían, empapelar solamente con libros, quedar en el terreno li- 
terario, abrirse en tomos hojeados por todos, sepultados en 
encuadernaciones más o menos durables, conservar gu espíri- 
tu fresco, la goma de fruta que corre en su tinta?... ¡Ah, pÍí- 
caros desertores del servicio militar! Tomados de una oreja 
han de scr puestos, como infractores,*en la marina de gue- 
rra. ¡A ver el Ernesto Renán, fuego! ¡A ver el Voltaire y el 
Víctor Hugo, a rodear al Ernesto Renán y echarlo a pique, 
si se niega a hacer huego! ¿Libritos? ¿Quieren dar libritos? 
¡Metralla! 

Viejas plumas oxidadas que han quedado sobre el tintero, 
deben venir a ser bayonetas. Dulces memorias o recuerdos li- 
terarios, deben estallar en obuses o dirigirse en torpedos, aún 
contra quien pueda estar en ese momento hojeando el libro... 
¡Renán, Voltaire, Víctor Hugo! Nombres de máquinas que 
pueden producir mucha muerte. Aumentarán su renombre 
cuanto más ofensivas sean, cuanto menos incontenible se mues: 
iren en su poder destructor. Renán: tu memoria es una bala 
Ce cañón. Todo tu nombre está cargado de dinamita. Eres un 
solo estampido. ¿Quién va a leerte con este ruído, acordarse 
de lo que tú eras, ahora que eres un asesino? ¿No has matado, 


nc matarás a algún lector de Ernesto Renán? Y si no lo haces ' 


tú, ¿no lo harán el Víctor Hugo o el Voltaire? Tienes un lee- 
tor en todas partes, casi en todo grupo de hombres. Sin em- 
bargo, tu nombre está para cañonearlos, bajo unos artilleros 
cualquiera, que quizá no te han leído ni pueden leerte tam- 
poco!.. 


Choques 


El choque es en todas partes. Los hombres estallan como 
granos en el fuego, echados a él por otros hombres... La re- 
pulsa es tan grande, ha llegado a, ser tan aguda entre lag dos 
voluntades — la voluntad de rebelión y la voluntad de repre- 
sión, ésta más filosa que aquélla todavía, — que los choques 
son lo mismo que entre la piedra y el acero. Pero el hombre * 
no es piedra ni acero, y obligado a ser piedra o acero, despren- 
de al choque una luz de su cuerpo, pero perece O $e consume 
con ellos. Esos chocadores son blandos y tiernos como nosotros; 
no lo son menos que la frágil flor o el verdadero grano que 
estalla cn el fuego... 

¡Ah, el rebelde, la rebelión, el que fija la mirada en un 
plano nuevo! De él es la culpa; toda la culpa de estos dichos 
y de estos hechos... Desde que apareció él, teniendo la osadía 
de objetar los yugos, quedaba engendrado el estado de violen- 
cia actual. El era el choque mismo, el grano que había que 
hacer estallar en el fuego, para que no engendrara en la ue 
rra. ¿Vino para la paz? ¡No, para la guerra! Imaginad al león 
contrarrestado, y tendréis la imagen de la tiranía contrarres- 
tada, del remolino de garras con que habrá tratado de respon: 
der ésta... Y el choque es, pues hemos venido para el venci- 
miento, para prender el nuevo grano -en la tierra, y por lo 
tanto para chocar. 

Mirad a esos hombres, compañeros. No son más fuertes 
que la frágil flor o el verdadero grano que estalla en el fuego, 
pero usan la piedra y el acero, y deben esforzarse en ser resis- 
tentes como la piedra y el acero. ¡ Y así son! Y así caen 
también; así estallan como granos en el fuego. ¿Por qué no 
ceden? Porque saben que es inútil ceder, porque de todas ma- 
neras la cesión no está en sus manos, porque puede haber uno 
o cien que salten la cerca, pero eso significa solamente que es- 
tán del otro lado... 

En esta hora, que es de fría crueldad y de criminales em- 
presas, los choques son muy duros. Si ellos son lo mismo que 
entre la piedra y el acero, y nosotro3 somos como la flor, frá- 
glics, o como el grano que estalla en el fuego, descontad lo que 
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debe superar la voluntad. Con ella principalmente se lucha, y 
he ahí lo que constituye, de un lado la piedra y del otro el 
acero, mientras no se extingue la vida humana. Pero ésta se 
extingue, y aún la voluntad admite que sea extinguida antes 
que ceder. No hay en esto más que un nuevo ejemplo de forta- 
leza. Asi, el extinguido alcalde de Cork, que no necesitó más 
que pocos días para morir de hambre, golpea aún con su ca- 
dáver al friamente cruel Lloyd George, que en esto solamente 
ejercitó su voluntad, y golpea asimismo a los irlandeses que 
han cedido. Para nadie es un enigma, por firmemente seguro 
que esté de la inconmovilidad de la autoridad norteamericana, 
que en lo que ejercita actualmente su voluntad el compañero 
Sacco hay una ventaja sobre lo que la ha ejercitado el juez 
Thayer; y que éste es choque de piedra y acero, no obstante 
ser Saceo un pobre diablo para los que reparten la opinión ge- 
neral, y ser tan grande y tan fuerte, no el juez Thayer, sino 
la magistratura y la justicia. Puede vencer y puede morir; pe- 
TO si muere ha vencido lo mismo, porque su voluntad de pro- 
testar la injusticia ha sido grande... 

Ahora han matado también al “Noy del Sucre”, los pisto- 
leros al servicio patronal en España. Es un hombre más que 
ha estallado como grano en el fuego. Pero sábese que el re- 
belde se ha propuesto triunfar después de él, y que por lo tan- 
to su muerte, como su misma rectificación, nada significa. Sin 
esta condición, nunca hubiera reunido la fuerza para un primer 
choque, Aún se manifiesta vivo, pues, el sindicalismo, en la 
potente huelga general con que se ha respondido en España 
al asesinato de Segui. 
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Mediatización de las familias reales 


A pesar de que nunca ha habido tanto monarquismo como 
ahora, en la reacción que gana a casi todos los países, nunca 
han estado tan por el suelo, tan en baja, las familias reales. 
Todo lo que conservan, donde son reínantes, un valor aún al 
interior, al exterior no valen nada; pueden compararse a una 
moneda de la cual ha comenzado la bancarrota, y sigue la des- 
valorización... En efecto: desgranadas, esparcidas, con muy 
poco o ningún valor, se encuentran ex-familias reales por todas 
partes, Las coronas que poseyeron muchos monarcas, lejos de 
ser un capital sólido, como la fortuna de un Rockefeller, por 
ejemplo, fueron un artefacto huyente sobre sus sienes... No 
poseyeron siquiera la inamovilidad de los funcionarios. 

Los que quedan, y subsisten endosando obedientemente 
una camiseta negra u otra prenda de sus políticos, cortada 
apenas a la medida, están siempre al borde de ser despedidos, 
de seguir el mismo camino que sus primos, yernos, suegros o 
cuñados de los otros países. Tal es la verdadera situación de 
las familias reales, a pesar del ruido, las exhibiciones hechas 
alrededor de ellas, en los países donde son aún reinantes, — y 
que fueron los ruídos, las exhibiciones que se hicieron también 
a los otros... Y esta bancarrota, esta desvalorización de las 
familias reales, se ha producido por encima de la voluntad de 
los monarcas y de todos los que a última hora se erigieron 
en defensores, en sostenes de la monarquía, 


Es la obra de otros vientos, de otras convulsiones, que han 
pasado arrancando preferentemente las familias reales, aun 
cuando se tratara de revoluciones no muy antimonárquicas... 
Y debe ser un pesar, para los Salaverría por ejempo y otros 
escritores que a último momento han dado su esfuerzo a la 
monarquía, que cuando un árbol de estos se descuaja cae con 
todos los pajaritos, como así también con todos sus nidos de 
serpientes o de ratones... 

El hecho es que los herederos destronos, con una posición 
en partes todavía vistosa pero en otras totalmente maltrata- 
da, ya no constituyen un partido — el único partido — para 
los principes o las princesas reales. Sabido es la dificultad que 
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siempre ha habido, como en todos los casos en que se procura 
la pureza de la sangre, para darles a estas princesas su pre- 
ñador. Este debía ser un rey; pero como en cada país no exis- 
tía más que un rey, una familia real, había que buscarlo nece- 
* sariamente afuera... Hoy esto está en baja, se ha desvalori- 
zado casi por completo, estando tan malparados los reyes afue: 
ra, habiendo tantos ex. Y en Inglaterra, en Htalia, han comen- 
zado las uniones mediatizadas, con lo que ganan el puesto de 
los reyes algunos tercerones que estaban en el cardúmen de 
los preñadores nacionales... Ya son de estos también — como 
las demás mujeres — las hijas de sus reyes. Pero es preciso 
ver que esto no sería posible si los reyes no estuvieran en ba- 
ja. Estando en alto o en su valor, mediatizarse sería para eilog 
rebajarse... 

Los cronistas al agua de rosas o que escriben con frase 
pippermint, para quienes no sería pippermint señalar la me- 
diatización, la decadencia de las familias reales, han canta- 
do, como era lógico, la reivindicación del amor, y han hecho 
el elogio del preñador escogido, mostrándolo como una cosa 
excepcional en el cardúmen... La pobrecita abuela de la prin- 
cesa Yolanda, sin fijarse sin duda que ella era una muestra 
de reina, telegraliaba a aquélla: “Podías ser reina pero has 
preferida el amor, etc.” ¡Sí! Buena reina estaba la abuelita, 
reina de Montenegro, país que no existe actualmente en el 
mapa! ¡Como para hacer tocar con la mano el capital sólido 
que se abandona dejando de ser reina!... 

Todo lo mejor está hoy en el cardúmen fascista. El mismo 
Cardenal Vanutelli — carcamán decano — coloca a su sobrina 


con un preñador de este cardúmen. Y ya no es Jesucristo el. 


Señor de la Iglesia, a quien eleya sus preces Vanutelli: es 
Mussolini, 
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La “nacionalización” de Tolstoy 
¡Niego! 


Si somos hombres libres, miremos que, más que nada, 
nuestras queridas cosas deben estar exentas de política. ¡Lu- 
chamos por exceptuarlas de la política! La consagración polí- 
lica, no es nada: ¡nosotros hemos visto que no es nada!... 
lil amor, la familia, los hijos. son un lazo; su consagración 
política por todos nuestros gobiernos, y aun por cl gobierno 
de log soviets, con todo que ha querido preverlo todo, no es 
más que una substracción a nosotros de 16 que es nuestro, de 
lo que es natural y sencillo, para hacernos marchar por una 
cuerda artificial, que se traduce después en una dirección in- 
tolerable, El gobierno «de los soviets, como todos nuestros go- 
biernos en el mismo caso, enseña a constituir una familia, a 
tener hijos legítimos o ilegítimos, a casarse o a divorciarse; 
amar, formar una familia, tener hijos naturalmente, disolver- 
la cuando uo podía conservarse más — a pesar de consagrar 
la ley su. indisolubilidad, — todo esto lo hemos sabido y lo he- 
mos, ejecutado por nosotros mismos, sin consagración ninguna, 
y con mucha más inteligencia y mucho menos aparato — el 
Aparato es lo que puede hacer detener a alguno, que se siente 
por tal cosa conquistado, — que bajo ninguna dirección. El 
hombre no es un imbécil, aunque infinidad de veces esté impo- 
ñibilitado de reaccionar, precisamente por las cosas que exis- 
ten consagradas oficialmente, cosas de aparato y a todas las 
cuales se le ha cantado una loa; más frecuente es que sa de- 
Muestre imbécil el gobierno, el parlamento, cualquier clase de 
asamblea reunida para dictar leyes o elevar consagraciones 
por decreto. 

Existió un tiempo el poeta de corte — en Inglaterra, creo 
== y era un puesto oficial — ¡un funcionario! ,— equivalente 
A profesor o maestro de poesía, con un sueido y su título. ¡Có- 
mo rendía la Inglaterra homcnaje a la poesía!... No son po- 
ros los gobiernos que han rendido homenaje a log hombres de 
vlencla — uquí a Ameghino, el ex kaiser a Haeckel: — ¡cómo 
viuan los gobiernos a los hombres de ciencia! Aquí mismo exis- 
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tía — no sé si existe ya — una institución de premios oficia- 
leg para trabajos de historia, literatura, tal vez ciencia, etc., 
etc.: ¡cómo se desvive por la intelectualidad el gobierne ar- 
gentino! ¿Qué más? Existen todas las clases de universidades; 
se ha homenajeado a Almafuerte, y pudiera ser que se home 
najeara a Bakounine, o a Tolstoy, si llegaran hombres sin mie- 
do de parecer anarquistas al poder; se han declarado monu- 
mento nacional varias casas, etc., ete, El gobierno de los so- 
viets tiene, pues, todos los antecedentes para hacer monumen- 
to nacional de las casas y las tierras de Tolstoy, para “nacio- 
nalizar” ese pensador, cuya obra fué una constante crítica a 
esto, y para recibir una loa del doctor Zeno, que ve en ello 
“la admiración por los grandes, el tributo de gratitud y ad- 
miración que le rinden los soviets”, con todo el conocido y 
viejo ritual del aparato... 

“En lugar de mi estatua, plantad un árbol frutal”, — de- 
cía Reclus, que tenía fundado temor de esta clase de consagra- 
ciones. Tolstoy no pertenece a los soviets; Tolstoy es nuestro: 
tieno todo su homenaje en lo que nosotros admiramos o hemos 
cemprendido — ¡hasta en esto mismo! — su pensamiento, Es- 
to es una substracción, como lo es la substracción de nuestro 
amor, del gentil sentimiento que une a un hombre con una 
mujer, para hacer de ello una familia legal, una familia por 
reglatro civil... Si en realidad queremos la cosa misma, y no 
el aparato gubernamental que la substituye, diremos: ¡excep- 
tuemos de la política, exceptuemos de la política! ¡No, Tols- 
toy, un antipolftico tan sincero, no! ¡No, Tolatoy “naclonali- 
zado”, no! ¡No, no, no, cuando tenemos todo lo demás que res- 
catar también, e incluso nuestra vida misma: que rescatarlo 
de la política, y procurar vivirlo, tenerlo nuestro en la libertad. 
¡No, no, no! Otra vez más ese gobierno de los soviets nos acu- 
sa de imbéciles que no amábamos a Tolstoy; y nosotros le 
hemos amado siempre, siempre... mucho... 

Vamos por distinto camino. Nosotrog hemos dicho: ex- 
ceptuemos todo de la política; desertemos ésta, y que el hom- 
bre viva en libertad y sin gobierno. Los socialistas dijeron: 
incluyamos todo en la política, en el gobierno; que el gobierno 
tome y haga todo. lo que podian desear los hombres: cuando 
todo haya tomado, y haya dado aun a los grandes hombres lo 
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que éstos mcrecon — como a los pequeños, — nadie tendrá de 
qué quejarse, ¡Y las quejas son cada vez mayores, porque, es 
natural, esos hombres lo han perdido todo, y también su li- 
bertad! Owen, que había dado todas las comodidades imagina- 
bles a los obreros de su fábrica, no puede dejar de gritar al fi- 
nal: “¡y, sin embargo, esos hombres eran mis esclayos!...” 
Iiste es el problema: nosntros luchamos por exccptuarlo todo 
de la política; la política lucha, en cambio, por agarrarlo, y 
no ve cosa en la que el hombre fije su atención con insisten- 
cia, que ella no lo tome para dáreela en una forma que toda 
nuestra experiencia nos dice que es nula, ¡es nulaf... 

Rofiere Reclús una leyenda de la antigua Persia, que Cs, 
sin duda, el primer recuerdo de una rebelión proletaria que 
figura en una leyenda. Un rey tenía dos serpientes a las que 
alimentaba con cerebros humanos. Diez y siete hijos varones 
de un herrero habian sido ya sacrificados, y el último, el hijo 
diez y ocho, estaba ya destinado también para servir de pasto 
a tan horribles monstruos. Entonces, el herrero, enarbolando 
en un palo su mandil, y seguido de otros trabajadores que blan- 
dían sus herramientas, invadió el palacio real, mató a las ser- 
pientes y obligó a huir al rey, el cual fué muerto por otro hé: 
roe en el monte. El estandarte, el símbolo de la rebelión, era 
el mandil del herrero, “Mas no lo conservaron los herreros”, 
“dice Reclús, sino que lo tomaron otros reyes sucesores, lo ro- 
tiearon de púrpura y lo esicerraron en un arca santa, y así con- 
virtióse el símbolo de la revolución en instrumento otra vez de 
tiranía. ¡No nos dejemos aprehender lo nuestro, que lo per- 
deremos! Tolstoy y todo, conservémoslo; no dejemos que lo 
rudeen de púrpura y lo encierren en un arca santa; no cante- 
mos loas a esto; digamos que “debieron conservarlo los he- 
rreros”, como resulta de la enseñanza de Reclús, y no rey, par- 
lumento o soviet, — el poder político, en fin... 


fos cadáveres de la historia 


Echemos un vistazo al pasado. El pasado tiene infinitos 
cadáveres de regímenes y de instituciones, como de islas, con- 
tinentes o riberas, o aun de mares enteros, como el mar Muerto, 
u otros que han dejado el tazón vacio, con un poco de sal en 
el fondo y de arena en las orillas. Un tiempo, sin embargo, pre- 
sentaron el aspecto sólido e inconmovible de lo que había de 
durar siempre; nos referimos a las instituciones opresoras que 
se han sucedido sobre la humanidad... Teocracias, aristocra- 
clas, imperios, monarquías, dominio colonial, esclavitud, dic- 
taduras, etc., etc., todo esto fué un tiempo grande con relación 
a la historia de la humanidad, aceptado voluntariamente por 
los pucblos, se apoyó en un consentimiento que surgía unáni- 
me de la voluntad y de las ideas de todos, y pensó prolongarse 
a perpetuidad, sin el menor desmedro, educando de propósito 
a los súbditos en la conservación de lo existente tradicional- 
mente, graduando doctores en ello en infinidad, y condenando 
por merliio de ellos a los pueblos a continuar de la misma ma- 
nera, siendo la tira de fustán en que grababan su corona o su 
citra, un sacerdote, un príncipe, un señor de vidas y haciendas, 
un monarca o un emperador... Han pasado, sin embargo, a 
mejor vida tantas instituciones, y aún tantas afirmaciones lo- 
cales de patriotismo — ya saludando las águilas de un conquis- 
tador, o la cabeza de un caballo de otro posterior, — que no 
basta una entera vida humana para revolver todos los cadá- 
veres (de la historia. ¡Cuánto orgullo sepultado y caido en me- 
Gio de tanta lucha, tanta sangre, y de la casi exclusiva afir- 
mación intelectual del amo o del señor reinante, habiendo sido 
por miles de siglos los historiadores como los literatos única- 

mente cronistas de la dinastía oficial, poetas aduladores que 
construían a sus amos genealogías fabulosas, enlazadas con log 
dioses mitológicos, con el bosque, con el río, con la montaña y 
con toda la variedad de los animales de la naturaleza! Hoy, 
una parte del pensamiento se ha libertado de esta servidumbre 
con el amo poderoso, que aún vierte el maná de su favor sobre 
la intelectualidad que le adula o se convierte en defensora de 
su poder contra la aspiración libertaria del pueblo; pero ¡cuán- 
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ta queda aún, qué cerrada fila de un movimiento intelectual 
vusí exclusivo en favor del amo reinante o de sus institucio- 
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nos, y de la enseña del águila o de la cabeza del caballo del 
ibrioti ocal! 
nao como en mil partes más, se hace besar por la 
fuerza la enseña de un conquistador; en la Alsacia-Lorena, sou 
ahorcados por Francia los hijos de ella que aspiraban a la A 
dependencia nacional; casi toda el Africa, el Asia, la a 
y parte de América, son colonias de Europa, repartidas, a mi 
leguas “de ellas, como cuartos de carnero que se echan a ia 
leones para que se entretengan devorando, y en todas cue . 
«firmación del patriotismo local es la enseña de un dominador! 
Os dáis vuelta y miráis a la intelectualidad, y la Mersta: sen la 
sola excepción de la revolucionaria, para la cual están abiertas 
las puertas de la cárcel, convertida en defensora del poder de 
los opresores, lanzando a la condenación la aspiración más 
viva de emancipación de las colonias. Se despepita alabando a 
sus amos; pierde el aliento rodeando de un aura fabulosa y 
mitológica a los opresores de pueblos; cae poco menos que en 
la imbecilidad al referirnos gravemente algunos matices del 
ami de ellos. 
a de occidente, civilización de la intelectualidad 
de Europa! Esto, pues, o sea el abono de la intelectualidad, 
está fuerte. Todo va, con viento en popa, arriba, a la altura de 
log poderosos. 

Pues, entremos un poco en historia. Los que creen que el 
mundo está salvado para la burguesía, porque sl completa- 
mente sólido el movimiento intelectual de afirmación — toma 
aún una afirmación mayor en la cátedra y en la escuela, se 
afirma en los parlamentos, y hay siempre la ocasión de docto- 
rarse en el derecho viejo, — quedarán desencantados si Bo les 
hace ver que siempre fué así, que aun en medio de una afirma- 
ción intelectual más completa — sin oposiciones — han caído 
todos los cadáveres de la historia. o 

¿Por qué, pues? Pues, porque el principio de consentimien- 
to o de aceptación voluntaria del pueblo fué roto. Una vez ro- 
to éste, como un polluelo que ha picado la cáscara, ya no basta 
la fuerza, ni la afirmación de la intelectualidad oficializada u 
ofictal, para impedirle que al fin salga y patee el nido, .. 
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stamo: ñ 
ein ceo este caso, compañeros. La República tiene que 
ez más Tepresora; es que el polluelo ha picado 


la cáscara. ¡Lucha! i ' 
e ' Exist ; 
aceptación voluntaria, el A da ei me desa 


Para el que mira las cogag con un poco de precisión, no 
buede aceptar el fenómeno de “sabotage” del régimen político, 
en que están empeñados, aun más los de arriba que los de 
abajo, 

Los que con más fuerza, con más estentórea voz y con más 
hrío3 combativos han proclamado: ¡la legalidad nos mata!, y 
E y han puesto en obra el asesinato o la facción, que sahoteaba el 

j régimen político, no hemos sido nosotros, sino los burgueses 
mísmos; han sido los hipócritas doctrinarios del régimen po- > 
lítico; sus representantes mismos; los afirmadores del orden 
y la legalidad. 

Vemos arder los pueblos, con estos procedimientos de la 
restauración; y vemos a las más graves “tribunas de doctri- 
na”, como aquí “La Nación”, no ya rechazarlos, comu pediría 
la doctrina, sino entrar a considerar sus probabilidades de éxi- 
to o de eficacia para la restauración,. contra las relvindicacio- 
ves o la soberanía creciente de los trabajadores, manifestada 
por la ocupación de las fábricas, las grandes huelgas, y otros 
acontecimientos que continuamente se suceden. 


A La restauración levanta sus facciones en todas partes, ga- 
A bouteando todos los regímenes políticos. Y son los “fasci” en 
Italia; las juntas militares en combinación con los gomatenes 
en España; la Liga Patriótica aquí, aunque con menor escala Ñ 
y desarrollo, etc.; todas verdaderas facciones, y, por lo tanto, 
lo menos doctrinario que podían presentarnos los abogados de- 
fonsores del régimen político soberano: los burgueses. 
La labor de los “fasci”, sobre todo, en Italia — para no 
Iinblar sino de ellos especialmente — tiene un justo preceden- 
le en la labor de la “mazorca” aquí. Sí, no lo hemos olvidado, 
Rozas era también un Restaurador, el Restaurador por exce- 
lencia, y la labor de la mazorca tenía por objeto una depura- 
ción y la regimentación de la opinion extraviada del pueblo 
urguntino, 
La situación de Italia, pues, bajo los “fasci”, y compren- 
dido el miemo partido católico popular, es la de Buenos Aires, 
bnjo log erímenes y la libertad de la “mazorca”. ¡Y de ella 
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saldrá la elección salvadora, la elección conseguida únicamente 
por este medio, para “La Nación”, que es aquí nuestra tribuna 
de doctrina! 

A nosotros nos importa poco la elección; pero, sí, lo que 
queremos comprobar es la descomposición del régimen políti- 
co, su absoluta falta de respeto aún para los burgueses; la doc- 
trina de la facción llevada a un tan alto lugar, por los poseídos 
del ideal de Restauración. 

La Revolución no podría acaso ser posible sino precediera 
este período de descomposición de todas Jas ideas y las doctri- 
«125 de régimen político. Cuando los burgueses, los absolutistas, 
todos los reaccionarios se levantan en facción, oprimiendo si 
es posible el régimen político o convirtiéndolo en facción tam- 
bién, contribuyen a despejar la mirada de casí todas las ficcio- 
nes O sofismas. Á su pesar, pues, son revolucionarios, pues rea- 
lizan el primer trabajo de la Revolución, que es descomponer 
el régimen político, para dar lugar únicamente a la facción. 
Esta se impone por el crimen o el astsinato. 

Al presente se ve muy claro que el régimen político es una 
cosa. secundaria. La Propiedad es una gran facción, que se le- 
vanta directamente contra las reiviudicaciones o soberanía cre- 
ciente de los trabajadores, poseída de un ideal de Restaura- 
ción que no se cuida de disimular, y saboteando, si es preciso, 
el régimen político. Sólo se ven en el mundo las facciones de 
los propietarios, practicando el crimen o el asesinato, y a los 
doctrinarios del régimen político contando sus golpes o ava- 
lorándolos para el resultado de la Restauración. 

Pero, levantados de esta manera en facción, su situación 
llega a ser la más débil. Doctrinariamente, la Restauración, que 
implica el ideal sólo para los Amos y Propietarios, no puede 
competir con la Revolución, que significa derechos, justicia y 
libertad para el pueblo, De ahí que, levantándose en facción, 
demuelen su fortaleza, la cual era todavía la mistificación y 
el sofisma del régimen político. 

La doctrina que se hace prevalecer es la de la facción, Es- 
ta es hoy nuestra instrucción cívica. El régimen burgués, pues, 
el tan mencionado régimen político, ge descompone y se despe- 

ña. 'Saludemos en esta descomposición el surgimiento de una 
idea nueva, en todos nosotros, en los proletarios, el pueblo... 


Los bandoleros del Sur 


La voz bandolero viene de banda, pero desde luego de ban- 
da de pillaje, robp, asesinato, violación, sin más finalidad que 
este pillaje, robo, asesinato, violación; sín ninguna detención 
ni ninguna limitación por consideraciones meramente humani- 
tarias o morales, como es propio de criminales siniestros-que 
aperan en banda, únicamente para satisfacer instintos bestia- 
les. 

En todo lo que detiene o puede hacer vacilar o titubear 
a otro hombre, el bandolero encuentra precisamente una 0ca- 
sión más para satisfacer sus instintos bestiales. Es así que un 
bandolero mata a un hombre que podía dejar vivo o. que le es 
inútil matar, porque en ello encuentra satisfacción a 54 instin- 
to bestial; sacrifica o maltrata a los prisioneros, antes de dar- 
les libertad como a un pájaro, por lo mismo: porque en ello 
encuentra satisfacción a su instinto bestial; no deja una mujer 
sin violarla, y sin asesinarla después, por lo mismo: porque 
en ello encuentra satisfacción a su instinto hestial; se entrega 
a todos los excesos del aleohol o la crueldad, apenas la ocasión 
se presenta, también por lo mismo; porque en ello encuentra 
satisfacción a su instinto bestial; degiiella, en fin, por princi- 
pio, o simplemente parque tiene la fuerza para hacerlo, y nadie 
osaría entregarse a la ley de los bandoleros, confiarse a su res- 
peto de la persona humana, o de la misma debilidad o inocen- 
cia... 

¿No es así, burgueses, y qué otra clase de pintura podéis 
esperar de los bandoleros? 


Sin embargo, sois vosotros que os empeñáis en que sean 
confundidos los alzados con los bandoleros; y así habéis cons- 
truído la frase, ya clásica en vuestra prensa, y hasta creemos 
¡ne oficialmente, de Los bandoleros del Sur. Y a la memoria 
no nos presenta otra frase semejante, no ya pronunciada por vog- 
otros, sino en Rusia por los bolchevistas: Los bandoleros de 
Makhno! Y es así que los alzados del sur, aunque practiquen 
la expropiación revolucionaria, y otras medidas de seguridad 
como la retención de prisioneros, no tienen, por más que quiera 
verse en ellos con la más parcial y mala voluntad, el carácter 
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preciso, incuestionable de los bandoleros, que se entregan al pi- 
llaje y demás excesos para satisfacer siniestros instintos bestia- 
les. 

¿Quiénes son estos hombres? A decir verdad. lo sospecha- 
mos, pero no lo sabemos con certeza. * Lo único que puede afir- 
marse es que son los alzados contra el capitaliemo del sur, y 
no retroceden tampoco en la lucha contra el Estado. Es todo 
lo que sabemos, y es suficiente para que hubiéramos rechazado 
en todo tiempo la calificación burguesa de: Los bandoleros dcl 
sur. 

Un prisionero de los famosos bandoleros del sur, libre, por 
voluntad de ellos, que prefirieron libertarlo a sacrificario cuan- 
do tenían que elegir entre las dos cosas, en presencia de la st- 
tuación ante las fuerzas nacionales .con las cuales estaban en 
combate, pinta, con bastante claridad, en “La Prensa”, toda la ley 
de estos bandoleros, y la fuerza de ciertas consideraciones que 
no tendrá sin duda ningún burgués contra un prisionero de 
ellos, ni el mismo narrador que pediría solamente la horca o 
la cabeza. 

Los bandoleros del su» nombran por elección a todos sus 
jefes y hasta a los mismos centinelas, en asamhlea de todos. 
Discuten sus puntos y se obligan a una disciplina voluntaria 
que ninguno subvierte. No beben alcohol. No atacan a las muje- 
res y respetan a los arcidentados y a les enfermos. Por la ne- 
cesidadl de combustible toman toda la madera que encuentran 
de los corrales, los bretes o las mismas casillas; se llevan los 
ganados, los camiones y todos los vehiculos y hacen prisioneros 
a los patrones y todos log fieles de las estancias. Estos, sí bien 
se les obliga a hacer también algún trabajo para la comunidad, 
como carnear ovejas, etc., no son maltratados; son alimentados 
igual que los demás, y se les participa de los cigarrillos u otras 
cosas tomadas en los almacenes. En un encuentro con las fuer- 
zas del ejército. pusieron sus prisioneros en primera línea, pe- 
ro ésta es una operación militar que po han inventado los ban- 
deleros sino los militares. Pero luega, ante el dilema de liber- 


* Este artículo fué uno de los primeros de una prolon- 
gada campaña periodística, iniciada cuando recién se tenfan 
los primeros informes de los sucesos de Santa Cruz. 
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tarlos o sacrificarlos, deliberaron en asamblea y prevaleció la 
oy inión de libertarlos. 

Esta es la exposición que ha hecho ese hombre de la ley 
de los bandoleros, a pesar de ser ambas cosas: ingrato y par- 
Cial y pedir más fuerzag para la extirpación de estos bandoleros. 

Nosotros damos esto, simplemente, a la consideración de los 
jóvenes soldados que se quieran mandar allí, y de los obreros 
y de todos los hombres ambiciosos de saber del mundo. Cual- 
«quiera puede comparar esta tey de los bandoleros del sur, con 
le que él mismo sufre de la burguesía y todas sus fuerzas, 
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Los fusilamientos de prisioneros 


en Santa Cruz 


UN VELo LEVANTADO 


La pr 
Prensa burguesa se contenta con hablar de “bandoleros” 


sin ha : : 
in hacer mención de fusilamientos ni otros acto 


ria s con logs pri- 


Tampoc ió 
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pea Pe En realidad, el Estado debe ir a romper o desir 
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mea ds sin Otra razón que por ser este pliego de condi- 
queda e an es así, capitalistas? —; como prosecución de 
be A ] 
rol E o pei perseguir las organizaciones de malhe 
S 2S. ¿I5h, no es así Carlés ; 
bl z y , NO €s así, señor - 
dass de la prensa burguesa también? a 
a dr EN neutralidad dei Estado”. ¿Quién no Conoce este 
* Todos lo conocen y está : pr ' 
; ' n al tanto de 6l, sien 
re las intervenciones represivas del Eslado EE 
os capitali 
a qa E abusan, provocan a log trabajadores 
ue él provoque a su vez la i , , 
va del Estado. Ello j á edo 
. 5 se cuidarán de pedir] 
0 A E : rla... y de obtener: 
e Me Ay trabajadores son atacados sin miramientos, y ole 
E ea como cosa natural y propia. ¿Qué quiere de 
Catón ? Por encima de lo permitido, “todo”. Así se ve el 
ps pee eo situación desesperada, obligado a embarcar 
E y erdido en ella. Ios la histori ¡ 
o pe A storia del trabajador 
e A A ¡ah, no se necesita mucho: no no ost 
semtos muy exigentes! Basta insistir en las bacionalidades 


ción represi- 


de origen de ese elemento trabajador. “Españoles, rusos, chi- 
lenos; entre un gran número un solo argentino” — dice el co- 
rresponsal de “La Prensa” en el sur. ¿Qué deducir de ello? Na- 
úa. Esta es la proporción en que las nacionalidades contribu- 
ycn al trabajo en la Patagonia; la Argentina casi con nada, 
apenas con milicos O funcionarios. Españoles, chilenos, rusos, 
argentinos; esos son los trabajadores de la Patagonia. A po- 
co más, con igual o parecida proporción, son los trabajadores 
de todo el país. Nada que deducir, pues. Sin embargo, para 
la prensa burguesa parece que basta... 

Hemos hablado claro. Hemos dicho: “fusilamiento de pri- 
sioneros”. Que no se nos venga si eran españoles, rusos, chilenos 
o argentinos; eran tímidos trabajadores, como Jos de la mayoría 
del país, como to:0os los que conocemos. La sola enunciación úe 
este horror: “Tusilamicnto de prisioneros”, hace saltar de punta, 
totalmente estremecida, a la conciencia universal civilizada. 
Porque no se fusila u los prisioneros; porque aún en San Juan 
después del asesinato, con bomba y tiros, del gobernador, un gri- 
to de horror hubicse seguido al fusilamiento de prisioneros. 
Porque estos actos horrorizan al alma humana. Dáos cuenta 
que si los que llamáis “bandoleros” no lo han hecho: ¿Qué será, 
pues, el “orden” que lo hace, y en la forma y circunstancias 
que hemos relatado? ¿Qué clase de amor puede suscitar este 
“orden”, mucho más temible, más atroz que los bandoleros y 
que todo cuanto conocemos? En una palabra: ha Megado la ho- 
ra de preguntar cuáles son los principios de la prensa burguesa 
y qué conciencia ella tiene, para saber si pertenece 0 no a nues- 
iva civilización sean cualesquiora las idcas sociales o políticas 
que tenga. 

Además esos hombres son odiados por tener ideas socia» 
les. Los actos que han cometido no hay ninguno que merezca la 
muerte, pero al realizarlos por una finalidad social y no por 
el instinto criminal, comprendemos que esto agrava en vez de 
disminuir su causa ante sus amos O Sus tiranos. Pero en el fondo 
uo son sino tímidos trabajadores guiados por un pensamiento so- 
«lal, u obligados, en su gran número, a acogerse a cuerpo per- 

* 1iido en un campamento huciguistd. La descripción que hace el 
corresponsal de “La Prensa” corresponde a la de los traha- 
Juslores de toda huelga que no tienen, en su mayor parte, ni 


me 78 


la conciencia ni la energt 
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as E e? No, pues entonces sería muy h e 
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muy horroros 
03, pues n 
ciertos... j ucstros relatos son desgraciadamente 


das el pueblo? 
GEN past chilenos, rusos, argentinos 
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es ; quí vemos 
ño as trabajadores, han sido adas 
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¿A quién daremos el derecho 
que estén con ellos en desgra- 
obrero de Buenos Aires, perte- 
fué especialmente recolectado 
ronal Francisco Fernández, 
, las “instituciones”, la bando: 


y en fin hombres 
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gritos. Así van y vienen de la pla- 
ata de pedregullo en $us 
ta su triunfo en esto, 


¡No! ¡Carrera, trote! Palos, 
ya, como animales asustados, con una 1 
brazos. Es desolante, doloroso. Lo que can 
es el régimen militar. La gran burguesía se gloria, contempla 
con ojos de satisfacción todo esto, pues es ella la que ha tenido 
la disputa con el elemento trabajador. Le faltan alí solamente 
todos los hombres que conote de alguna idea o de alguna ac- 
tividad para la defensa del trabajador. Por su indicación son 
recolectados cuantos conoce O tiene una idea de simpatía lejana 
con estos prisioneros. Aturdidos, desorientados, bajo los palos 
y los gritos, los prisioneros 8e resignan y piensan: “aun asf”... 


Pero no es bastante. Los patrones tienen hecha su selección 


de memoria, o la han hecho simplemente por las caras. Presido 
fan el “destino”. Una maña- 


el azar en esto, o lo que otros llamar 
na está un camión a la puerta. Se llama “Fulano, fulano, fula- 
no...”; en fin, diez nombres que corresponden a diez de aquellos 


desgraciados. SÍ, españoles, rusos, chilenos, argentinos; diez 
hombres como nosotros, como los que pueden escogerse a la 
puerta de cualquier taller. “Lleven al camión estas palas y es- 
tas azadas”. ¿Para qué son? Para cavar sepulturas. ¿Y 103 muer- 
tos? Van a ser ellos... ¡Ay!, aturdidos, desorientados todavía, 
van a perder la vida, a dejar todas las afecciones para siem- 
pre, a cerrar los ojos a la luz del sol. Falta el respeto por 108 
hombres que van a morir, ¿En realidad, cómo podía existir este 
respeto si se les lleva a la muerte tan tácilmente? 

Orden militar todo. Cargan como pueden las palas y las 
azadas en el siniestro camión. Después suben ellos, con sus pier- 
nas que pesan mucho... ¡No, hermanitos queridos, (1) no, des- 
zraciados hermanitos puestros! No lo hacéis solos. Todo el pue- 
bio, todos nosotros cargamos la pala y subimos con vosotros al 

todos sufrimos la misma angustia, y no hay nadio 
(ue posea un alma humana que esté de acuerdo con esto. 

Luego, la repetición de esto entre los que quedan, hasta 
que se van acabando. Algunos consiguen su libertad, — Pues 
en realidad contra ninguno hay causa —, y lo desconocido del 
destino es lo que causa mayor fatiga. 

(1) “Hermanitos queridos 
ubrag en un caso parecido a este, 


camión; 


sa 
” dico Andrejev en una de sus 
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iS Pro ta éhilenos o argentinos”, registra la pren: 
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situación, bajo todas las égidas del pabellón e o 
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una cosa: odio, Y 


y despreciable, pues lo es en sus ideas que quiere dar al pueblo 
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Los crimenes burqueses de la Patagonia 
¡ Degollated, fusilated! 


“South América: degollated, fusilated...” Transformamos 
la frase, no sabemos si eon propiedad, pero esto no nos intere- 
sa mucho, porque así nos parece traducir mejor la bárbara ley 
del sacrificio de los enemigos capturados, que ha sido y es la 
esencia del southamericanismo incivilizado y salvaje. 

“Fusilated” es “degollated”, con la única diferencia, debida 
ala innovación de los tiempos, de que es usado el fusil o el 
pelotón de fusilamiento, en lugar del cuchillo, que se afilaba en 
la caña do la bota para separar del tronco la cabeza de los hom- 
bres capturados y destinados a este sacrificio. 

La Argentina, antes “degollated”, ahora, “fusilated”... Y 
ambas cosas pueden representarse por su gesto... 

El degollamiento siguiendo a la captura, ha tenido este 
único cambio: el fusilamiento siguiendo a la captura, y rodea- 
do de circunstancias más bárbaras todavía, si nos atenemos a 
la atrocidad de hacer cavar primero las fosas, a los mismos 
que irían a ocuparlas enseguida, 

En materia de vía crucis de hombres subiendo al matadero, 
Cristo no ha conocido aquél trabajo de la amargura que cono- 
cieron los obreros de la Patagonia; aquel golpear mate y seco 
de las palas, con que aguéllos hombres, con el alma a los pies, 
debían abrirse un agujero en la tierra, para recibir la muerte 
después... 

No podremos dejar de representarnos nunca este momento 
que precedió al despeñamiento por el “fusilated”: aquella desola» 
ción en que no quedaba nada de humano ya; los golpes sordos 
de las palas avanzando en aquel trabajo dantesco, mezclado 
de frío, de lágrimas de enajenamiento, como ninguro; aquellos 
trabajadores de los que no podrá encontrarse otros semejantes 
en ninguna parte... “En fin, señores diputados, señores pren- 
sistas, señores representantes de la conciencia burguesa: eran 
anarquistas, huelguistas en armas, hombres de una revolución 
social”. Con esto han podido volver la cabeza los burgueses; pe- 
ro nosotros ¡ay, no!, ni todos los hombres de corazón, ni de 
conciencia libre y civilizada tampoco... 


A : 


¿Qué es, pues, toda la teorfa en que tranquilos, afirmados, 
convencidos, se han demostrado nuestros excelentes burgueses, 
ellos que no pierden oportunidad de declararse hombres de 
razón, de conciencia y de sentimientos? 

“Anarquistas, fusilated”. Antes hubiera sido “degollated”. 

Si vamos golpeando puerta por puerta, hombre por hombre, 
solidaría y racialmente, sin el menor asomo de una duda ni 
una vacilación, sin la menor mirada al universo donde están, 
todos son, iji, ji!... “fusilated”... 

El tallido de alma antipático del bárbaro, igual ante el ani- 
mal que huía de su lazo, como ante el hombre que escapaba de 
su influencia o profesaba ideas contrarias a las suyas, se ma- 
nifestaba por lo mismo: “No tc has de ir muy lejos, has de caer 
bajo mi cuchillo”, lo cual no significaba una amenaza vana, 
sino que si era capturado sería degollado. Esto mismo podemos 
ver es lo que se ha hecho en la Patagonia: “No se habían de 
ir muy lejos los enemigos de los burgueses; donde fueran cap- 
turados serían fusilados”. Convenimos en Hamar barbarie a es- 
to; pero en south americanos puros, para los cuales es una ley 
evidente el “degollated”, aceptamos y nos parece asimismo ín- 
cuestionable y de un derecho propio, superior a todas las le- 
yes y a la conciencia del mundo, el “fusilated”... 

Aun hay el espfritu, el deseo de hacer la convicción — y 
principalmente a los obreros o los revolucionarfos que no quie- 
ren creer, --- de que en la Argentina será “fusilated”, como no 
hace muchos lustros todavía se quería convencer que sería “de- 
gollated”, y se daba una idea pasando una mano abierta por el 
cuello. , 

Convenimos en que es una cosa inaceptable hacer presión 
o recurrir a la intimidación para arrancar una declaración o 
una confesión. Ahora ved, con el aparato del fusilamiento có- 
mo puede haber sido arrancada, para ivatar de salvar la propia 
vida, Ja indicación de los comisionados en huelga, de los hom- 
bres destacados, etc., amén de la selección hecha por los estan- 
cierog y de los militares por sí, y el valor de todo esto para 
darle un gusto a la mano; es decir, para “fusilated”, 


La barbarie de lag campañas pastoras ha estado y está re- 


presentada por los estancieros. En la condición feudal en que 
mantienen éstos al peón de estancia, está contenida la condi- 
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Ú 
elón ch que anhelan encerrar ellos a todos los trabajadores. Es 
así que sería inadmisible en el país la libertad, el movimiento 
o las agitaciones que tienen en el mundo entero los trabajado- 
res. Una concepción feudal del trabajador en el mundo moderno 


es la que ha tratado de hacer triunfar en el país la Liga Patrió- 


tica, y la que ha ido a hacerse triunfar también en Santa Cruz. 
Intimidados por los “fusilated”, obligados por el hambre y por 
las autoridades, abusando de toda la injusticia social sobre log 
pobrecitos desgraciados, se obtiene, es claro, que no haya otros 
que trabajen que los de la Liga Fatriótica. Pero esto está muy 
tejos de ser el “trabajo libre”... Ezos hombres son obligados a 
aceptar una situación o unas condiciones leoninag, para no pe- 
recer de doble manera: o por el hambre o por las autoridades, o 
por la desocupación o por el fusilamiento. 

¡Oh!', no tenemos más nosotros que dirigirnos a los estan- 
cieros por una cosa de su profesión. Prescindiendo de copnsi- 
derar a los obreros como personas humanas: ¿qué dirían los 
señores estancieros de un conductor de hacienda que debiendo 
Hevar 1100 animales, se presentara a destino solamente con 100, 
habiendo degollado a los demás en el camino? Pues, de hombres 
no hay nada que decir. Pero, ¿de auimales, por ejemplo de no- 
villos de 1100 libras para arriba, em?... 

La burguesía argentina tiene a cargo de su conciencia to- 
dos logs fusilados de la Patagonia; nosotros haremos, por nues- 
tro contínuo recuerdo, que esos muertos se le suban a la gargan- 
ta. Y por lo pronto, a los que alzan su espíritu o pretendan alzar 
su cabeza sobre tan tremendo horror, les diremos; mejor lo 
hubiérais alzado con mierda que con sangre; esta os señala al 
horror de todas las personas cultas y civilizadas, de todos los 
hombres de corazón y de sentimientos... 

iJ1, J1?... Vosotros todos, aun ratonilmente, pues es al fin 
y al cabo vuestro valor: “degollated, fusilated”... Y para yués- 
tra condenación, vuestro avergonzamiento, los obreros con los 
estancieros: “no degollated, no fusilated”... 

¿Ahora, quién es el bárbaro? Podemos decirlo con las puer- 
tas abiertas.... 5 
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¡Siempre Santa Cruz! 


Contribución a la historia de un momento de la 
República 


Ya habíamos hecho notar antes que una campaña tan san- 
grienta, en la cual por parte de la fuerza sólo había la pérdida 
de dos hombres, no podía haber sido una campaña muy terribie 
ni muy difícil. La sangre se ha derramado de 1100 hombres ren- 
didos y prisioneros; es sangre de degollados y fusilados, la que 
más triste y más vergonzoso es para cualquier país del mundo 
verter. Si no estamos tan lejos de la guerra curopea, y de nues- 
tra memoria no se han borrado las pérdidas de la menor acción 
un poco movida: ¿cómo, en qué parte habría estado, qué peli- 

, gros habría tenido que afrontar, una fuerza o un ejército que 
hubiera perdido solamente dos hombres? Nos conformamos 
con poco para la gloria, o, a falta de más, a cualquier cosa levan- 
tamos un monumento. Sábenlo los propios militares, que eso no 
puede ser testimonio de la gloria militar. 

Pero, admitamos que todos han sido criminales, a los cua- 
les en buena ley se ha debido ejecutar. Aún quedan los sacos 
y pantalones de badana, capas de guanaco, recados o montu- 
ras, caballos, cheques o dinero en erectivo, lo cual pertenecía 
a sus familias. Sería alrssurdo suponer que todos estos hombres 
carecieran de familia, pues no se nare debajo de una col o al 
pie de un manzano. Lo lógico es suponer que habían ido a traba- 
jar porque lo necesitaban, dejando mientras tanto reducidas 
estrictamente a sus familias, Pues bien: habiéndose hecho me- 
recedores de la muerte, pero estando bajo el dominio de la Re- 
pública y sus autoridades propias, ¿les vemos, no es así, 
empaquetando todos sus efectos personales, los cheques, pro- 
ducio de su salario, guardando en un sitio determinado 
sus caballos de los cuales estaba acreditada la propiedad, y 
comunicando a sus familias, las cuales quedaban privadas de 
su sostén, que enviaran a recoger estos restos legítimos del nau- 
fragio? Entre bandas de foragidos ni bandoleros no había caí- 
do, sino bajo las autoridades de una República respetuosa en 
primer término del salario del trabajador, y que asegura con 
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sú hbanderá lós efectos de propiedad personal. ¡Puées, tió seño- 
res! ¡Asesinato y robo! Todo esto es distribuido o tomado como 
botín por las fuerzas de la nación. El hombre no pierde sola- 
mente su vida, sino su caballito, su recado o su montura, su Sa- 
co de badana, su capa de guanaco, su reloj, los cheques de 
su salario, etc. Nosotros nos preguntamos simplemente dónde 
puede existir un estado político o social semejante, aunque sea 
sólo por un momento, y éste sea de angustia o presión. 

Esta no es la obra solamente de un partido, sino lo es de 
la burguesía y de la República entera. Funciona la prensa y to- 
das las instituciones, las cuales dan el índice completo del es- 
tado y las ideas de una sociabilidad. Los hijos de Mitre y de 
Faz, lo mismo que unos “hijos de puta” cualquiera, como todos 
los grandes personajes, universitarios, intelectuales, etc., nin- 
guno tiene nada que observar. No hay en todo esto una cosa 
que los haga detencrse siquiera. Y se comprende que tales ho- 
rrores y vergúenzas, crímenes tan injustificados y horrendos, 
no debían preocupar solamente a los partidos extremos, pues 
son eosas que pasan de la raya, y ningún hombre ni ningún par- 
tido podría aceptar. ¿Pero aquí, en este país haitiano, donde to- 
do ello se eleva por el contrario como afirmación de patriotis- 
mo, y es desconocida la vergúenza pública? ¿No es que los prin- 
cipales argentinos quieren honrar y levantar un monumento a 
esta acción? Por vergiienza del mundo y por propia vergúenza, 
hay que esperar que un día será modificado esto, aún como ex- 
presión de patriotismo. Pero quizá no pueda ser antes del de- 
rribamiento de la burguesía; pues no por “argentinos”, por “bur- 
gueses” son tan canallas y sinvergúenzas! 
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El llamador 


Una mano, una bola de bronce... el llamador... Este está 
fuera de la puerta, para todo aquel que llame, que quiera lla- 
mar. Tú estás adentro, en el interior, sumergido en tus ocupa- 
ciones; pero no te has aislado ni encerrado. Con tres golpes rá- 
pidos y fuertes, se te atrae a la puerta donde llama la mano de 

«la humanidad exterior. No has amarrado ni puesto un bozal 
a tu llamador, Al contrario, si has puesto a g8u lado una campani- 
lla es para que baste la presión de un dedo para llamarte, para 
reclamarte... Tú te arrancas, como estás, como vas, en el ins- 
tante mismo, sin esperar a otro tiempo ni otra oportunidad. ¿Y 
por qué te arrancas? Porque hay allí el llamamiento de un ser 
que ignoras, pero que te requiere: una, dos, tres veces te lla- 
ma y te requiere... Una mano, una bola de bronce, el llamador: 
esto significa que no te has aislado ni encerrado, que estás pa- 
ra los demás... Un llamador es como una escritura sobre tu 
puerta, casi como la muestra de una tienda: simbolizado por 
una mano con una bola de bronce que hace resonar toda la ca- 
sa a llamada, o por el botón breve de una Campanilla que chijla 
prolongada y agudamente, y diciéndote ambos: “hombreg”, 
“gente"!... 


Pero, ¡ay! sí, y precisamente los más cuidados y dorados, 
los que más ostentosos cuelgan de las puertas, cuántas veces 
no emboscan sino a un hombre que sólo quiere ser llamado pa- 
ra el negocia o el placer que espera—para la entrada de las vian- 
das, el dinero o los asociados o cómplices de explotación, — y 
que considera una irreverencia y una falta cualquier otro lla: 
mado, principalmente log angustiados, o Jos que se dirigen a 
los sentimientos de justicia, de amor o de ideal de la humani- 
dad! Puerta por puerta, hay que ir reconociendo para qué co- 
sas o gentes no debe funcionar el llamador; para qué cosas o 
gentes está amarrado, clausurado, sin dejarse engañar por su 
apariencia libre, por su signo amistoso que dice: “¡llama, no tre- 
pides en llamar, que dentro hay un hombre que te aguarda, que 
aguarda a todos!”... ¡No llames, retráete y más bien perece, 
si antes no has averiguado que para tí también funeiona el lla- 


* a la iglesia vi al gobierno: 
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¿ rroj como 
mador! Infringirás quien sabe qué ley, Y serás arrojado 


un perro de la iglesia... 
Como los ascensores Y a 

Y 1 Hamador! 

É eta al llamador, no toques a ! qeda 
CONO pueblo: si, como en la Patagonia, te encierran en 


i , y le 
corrales prisionero, y luego te hacen as ego Sia e 
. centenares y centenares, no am g 
a respeta al Mamador, no toques al 
: reg- 
llamador! Si te oprimen o te aplastan, no llames Pa de 
peta al Nlamudor, no toques al llamagor! ¡Ay de tí pu O 
entino, si lo haces! Infringirás todas las leyes de su br des 
ña democracia no es para tí sino para la burguesía, y o a 
jado como un perro de la iglesia. Pero castigado, Due » 


tigado... 


todo lo demás, la burguesía te dice: 


Y 
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Proletario, mendigo, ladrón 


Abrid el ojo: ved la verdad como medida llena. La tierra 
es suelo nutricio del hombre, y por haber nacido o habitar so- 
bre ella es vuestra esta inmensa tierra argentina casi vacía... 
Jise es vuestro suelo nutricio, como to es de la planta su terrón. 
Respecto de esto no cabe dula ninguna. La mayoría soís toda- 
vía argentinos en vuestra patria. Pues de dl sois quitados, le- 
vantados como lechón de la teta, o como mariposa de la flor en 
que se había posado, volada por un ciclón, para dejaros caer 
luego aquí, en vuestra patria, con la figura modificada, conver- 


* tidos en una de estas tres cosas: proletario, mendigo, ladrón... 


¿Por quién podéis ser levantados así, estando, como quien 
dice, en vuestra casa, en vuestra patria? Pues por el derecho de 
los propietarios a quienes es entregado vuestro campo y vues- 
tra casa; vuestra llanura, vuestro monte y vuestro río; vues- 
tro arado, vuestra semilla y vuestro caballo! 


¿Quién lo entrega? Preguntad por quién habéis votado en 
las elecciones; por quien es juez, autoridad, gobierno. ¡Ellos 
lo entregan! De modo y manera que tú, que naciste en tierra 
argentina y estás orgulloso, en adelante no eres, sobre la pro- 
pia tierra argentina y sobre todas las tierras, más que una de 
estas tres cosas, de estos tres cascotes que ruedan y se apar- 
tan con el pie: proletario, mendigo, ladrón... 


Para saber si debes enorgullecerte, levantar aún la cabeza, 
pregunta, af, pregunta no más, a uno de esos extranjeros due- 
ño de tu monte, de tu pampa, de tu taller o de tu mina, de tu 
solar o de tu casa, qué concepto ticne él, qué respeto de un 
Proletario, un mendigo, un ladrón; es decir de tí mismo o de 
un hombre que está en tu condición! Y ye luego y ojea la pren- 
sa de tu patria, e interroga al gobernante de tu patria, aquel 
que tú has votado, y comprueba ampliamente si no comparten 
la misma opinión. 

¿Argentino, dices? ¿Tú eres argentino, dices? ¡No! Tú eres 
proletario, mendigo, ludrón. Por estos nombres sí te conocerán, Y 
para. estos nombres se tiene el fusil, la ley, la cárcel. Y esto sí, 
es patriótico; se ejecuta con todos los celos y todos los símbolos 
del patriotismo. Porque el capital, al que se entregó tu llanura, 
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tu monte y tú río, tu arado, tu caballo y tu semilla, no es extran- 
jero en tu patria. Y tú sí eres extranjero... Sobre tu herida 
abierta al costado — ¡oh proletario nacional! — esta es la es- 
ponja empapada en vinagre que te aplica el gobernante y la 
prensa de tu patria! 

Sois hoja desprendida; golondrina que vuela de aquí para 
allá, levantando pajas para los haces de otros. Tales haces, cu- 
yas espigas cuelgan como cabezas para abajo, ¿para quién creéis 


. que representan una medida liena y “remecida”? ¿Para vos- 


o'ros? ¡No! Vosotros sois hoja desprendida; sois el jornalero 
que trabajó y se fué, como el viento que dió una vuelta al mon: 
no y del cual no se hizo más memoria después... ¿Dónde están 
log que edificaron la casa, los que sembraron y cosecharon y 
levantaron con su sudor la parva? ¡Ah, el anónimo cayó detrás 
"de ellos! La firma está ahí: es del amo. Véis como brilla e im- 
pone ella. Todos acuden para que les facture o les traspase una 
parte... Extrañaréis que en vuestra patria sea un hombre iiu- 
portante? Qué alegaróis contra su derecho? Ahf está él con sus 
sacos y sus fardos; rodéanle guardias para que ni aun un 
grano, ni la barredura de los granos, le sea sustraído, ls 
el patriarca, dueño de los sacos! 
Y sois vosotros: El proletario, el mendigo, el ladrón... 
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Romain Rolland y los literatos argentinos 


Casi en su totalidad —- muy poco podría entresacarge,— 
los literatos argentinos forman una pacotilla, que podíamos 
denominar de “rascadores de literatura”. 


No podría encontrarse entre ellos un Romain Rolland, por- 
que para eso sería preciso que fueran otra cosa y entendieran 
la misión de las letras de otra manera. El valor, la alzada de 
logs literatos argentinos, respecto de ciertas cosas, están sinte- 
tizados por Lugones dando conferencias en Francia por la Liga 
presidida por Hanotoux; o por Larreta que, al entregar un 
ejemplar de su libro a Foch, pone en la dedicatoria: “escribo 
gu nombre temblando”. 

He ahí todo el levante, la esperanza de una verdadera y 
fuerte literatura, de ese grupo de los literatos argentinos, que 
se coloca indudablemente entre los mayores. Cantando atona- 
dos como un pájaro todo el día, esos no van a remover piedra 
alguna de las que tenemos sobre log ojos, 

La dependencia es para ellos una condición de la literatura. 
Son monaguillos que siguen a un fascitol; boletineros o abogados 
de la criminal causa de los amos que los delegan o saben que 
cuentan en ellos con buenos procuradores. Algunos, como Lugo- 
nes, son también sugeridores, y su sugestión es la de log es- 
cuadrones o de los tercios; lo que se llama “pesar por la es- 
pada”. . 

No es una novedad que actualmente los literatos argentinos 
se aplican a parar todo lo que el espíritu revolucionario hace 
mención de destruir. Con todos los amos o los poderes de res- 
tauración — hasla con el papado o la Iglesia, — defendiendo 
las mayores inclinaciones o servidumbres, forman parte de 
una Santa Alianza, como la antigua de los esperadores contra 
la libertad o la revolución de los pueblos. ¡Graéculus!— decía 
Romain Rollaud, es decir griegos de la decadencia que iban a 
poner gus adulaciones de esclavos al servicio del amo de Roma; 
esta voz tenía todo el desprecio de los romanos... 

Romain Roland hacía a los literatos cabezas de la humani- 
dad; mientras estos, el que no está ungido por Pellegrini, como 
Ricardo Rojas, o por Mitre o por Roca como otros, tiene toda 
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su consagración en una invitación a ser huésped oficial de al- 
gún gobierno, lo que es natural no puede snceder si no hacen 
nna obra grata para 61, Antiguamente el papa coronaba y ben- 
decía el poder de los emperadores; hoy lo hacen los literatos. 

Romain Rolland hacía a los literatos cabezas de la humani- 


.dad. Fero para esto es preciso tener como él una terrible con- 


ciencia de su responsabilidad, Libres de la subordinación del 
Estado y de la política, los literatos debieran ser faros que se- 
ñalaran el verdadero eterno camino al pueblo; que disolvieran 
las sombras, destruyeran las mentiras, se negaran ellos mig- 
mos a girar O ser unos nuevos editores más de éstas. ¿No lo 
entiende así el pueblo, y sobre tado la juventud? ¿Qué cosa ha- 
hiía de ser la palabra impresa sino emancipación; aquello a que 
se debía acudir para encontrar la destrucción de la mentira, 
de la obra interesada «de opresores o de explotadores, y for- 
jr el hombre su verdadera conducta? , 

¡En vez de esto, praéculus que toman parte en el mismo cn- 
gaño, en la misma empresa de opresión general! No, no po- 
día encontrar en ellos Romáajn Rolland, ni el pueblo, ni la ju- 
ventud, a aquellas cabezas de la humanidad que buscaba. De- 
hía sufrir el rudo desencanto, que anteriormente ya se había 
transformado en el útil excepticiemo de algunos hombres como 
los anarquistas. Porque, en efecto: no es necesario leer al ma- 
yor número de los literatos; basta leer los discursos oficiales; 
flicen lo mismo. Es una literatura doméstica y dependiente; son 
escritores de cámara. 

Si no podemos negar que lienen cabeza, no es aquella que 
está sobre los hombros; mejor sería una segunda cabeza de Tos 
amos mismos: aquella que está dentro del calzoncillo. Esta 
cabeza son los literatos... 

Si nos fijamos bien, no es tanto que Romain Rolland de- 
fienda otra causa; defiende principalmente la independencia 
y un objeto o una misión de la literatura que parecían total- 
mente olvidados ya, El literato tiene un objeto y una respon- 
sgabilidad, es en realidad que debe elevarse a cabeza de la hu- 
manidad, tal cual lo ha crefdo y lo ha buscado afanosamente 
cel pueblo; es por eso que es la cumbre más elevada Romain Ro- 
Hand hoy, 

Lugones nag hace acordar a cierta trompa de tremenda 
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son, llamada botrto, que usan los indios de cierta parte de Amé- 
rica; la Francia oficial, que difiere enteramente de la Francia 
idea] y de la que lucha por la revolución y la libertad, ha rea- 
lizado el hallazgo de este botuto. 

Este botuto ha ido a sonar sobre la tumba en que ha sido 
encerrado el cadáver del soldado desconocido, y sobre los cam- 
pos de Francia, siempre con la misma temación de los Viviani, 
los Millerand, ete., que ya tiene a todo el mundo harto y can- 
sado, y a los mismos gobiernos de las otras naciones aliudas. El 
botulo nu ceja; retoma el aliento y prosigue. ¿Pero qué no se- 
rá la propia sonrisa de los franceses, con el ardor del botuto 
sobre todo en el túmulo del soldado desconocido, cuando existe 
ya la duda patriótica de que el cadáver enterrado allí sea de 
un alemán y no de un francés? 

Para terminar, haremos notar que uno de los traductores 
mismos de Clerembartt. al anunciar en una de las últimas pá- 
ginas una de sus obras, dice más o menos: “Esta obra ha mere- 
cido los elogios del eminente hombre público doctor Justo”, To 
que es seguir por otro lado la ruta de los literatos argentinos. 

Siempre el asno de las reliquias — como decía Romain Ro- 
land, — el que carga las medallas o las dignidades del Estado, 
dando el espaldarazo a la literatura. ¡Bien vamos! 
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Espiritu y bestialidad 


¿Qué es más: un hambriento o un harto, un roto o un bien 
vestido, un suave y dorado filósofo ecléctico o un hombre, sim- 
plemente un hombre? 

Al hambriento, al roto, al miserable, —hombre de todas las 
miserias, que se mueve por la necesidad tísica, como la bestia 
—«se le cuelgan sólo ideas y cuestiones de bestialidad, por el 
hombre harto, el bien vestido y el satisfecho, que conocen otro 
epicureismo del arte, la inteligencia, la filosofía; la esfera en 
que aquél se mueve es de bestialidad, y la bestialidad ya está 
juzgada, con todas sus despreciables cuestiones de hambre, mi- 
seria, necesidad... 

Es menos la bestialidad; la recta orientación del hombre a 
las cosas grandes y superiores, a las cuestiones del arte o la fi- 
losofía, ha hecho despreciahle la bestialidad, con lo que se quie- 
re decir que en un plano o una sociedad más elevada, ya no se- 
rá cuestión de bestialidad, sino será totalmente cuestión de co- 
sas más elevadas y superiores, como las de los talentos o los ge- 
nios hurgueses de hoy, por ejemplo. Sin embargo, todavía es 
cuestión de bestialidad, — hambre, miseria, necesidad — pa- 
ra una mayoría aplastadora de hombres, y eso muestra la in- 
ferioridad de la sociedad, que no satisfaciendo a la bestia, no 
puede saltar a satisfacer o cultivar el espiritu; pero: ¿qué os de- 
ja la sociedad, espíritu o bestialidad...? Os deja bestialidad, 
hambre, frío, falta de albergue de bestias... Vuestras cuestio- 
nes son espiritualmente “menos”, porque aún lo menos no lo 
habéis conseguido ni conquistado. ¿Y se puede decir que os de- 
tendréis únicamente en lo de la bestia, que no trataréis de con- 
quistar también lo del espíritu? No! Es esta doble conquista 
la que os habéis propuesto. Queréis el espíritu y queréis la bes- 
tia. Mientras ésta cuestione por hambre, por trfo, por miseria, 
por forzada esclavitud, por no perecer o no ser vilmente sacri- 
ticada a cada paso; ¿creéis que el hombre ha conquistado su li- 
bertad, su derecho para ocuparse de las cosas superiores del es- 
píritu...? ¡No ha conquistado ni aún lo de meros, que es lo 
de la bestia! Conquistarlo es, pues, un fin apreciable. Si la cues- 
tión es inferior, — no es acaso una de las cuestiones superiores 
o sedícentemente superiores de la filosofía o del espíritu — es 
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la que deja la sociedad. Es la sociedad, hoy, la Inferior para nos- 
otros, que no ha resuelto las mismas cuestiones bestiales: ham- 
bre, frío, necesidad... Y la sociedad son los hombres. 

“Pedís sólo lo de la bestia, — se dice —; sois bestiales y, 
por lo tanto, inferiores...” Ah! sí, podemos a veces no adole- 
cer de filosofía ni de espiritualidad; pero el hambriento, el ro- 
to, el miserable, no obtendrían tampoco gran beneficio conso- 
lándose cou la filosofía. Si habrían de seguir hambrientos, ro- 
tos y miserables, siempre serían inferiores o vivirían en una 
sociedad inferior, donde Jos hombres andarían hambrientos, ro- 
tos o descalzos. Epitecto no adolecía en verdad de falta de fi- 
losofía, y era un esclavo a quien su amo, en un arranque de fu- 
ror, rompió una pata. Si en vez de consolarse con la filosofía o 
hablar como filósofo, hubiera hablado como esclavo, con el dolor 
dle su pata rota, para destruir el poder infame del amo bestial, 
su cuestión hubiera sido inferior como la nuestra, y es probable 
que hubiera sido despreciada por todos los que desprecian tam- 
hién la nuestra.... ¡Vaya con el esclavo que no quiere que le 
rompan una pata; esta es una cuestión sin espiritualidad, sin 
superioridad ninguna...! Epitecto fué filósofo, pero vivió en 
una mala sociedad, padeciendo por ello. Esa socicdad estaba 
“llena de cuestiones inferiores, bestiales para el hombre que ví- 
vía en ella. ¿Y no es esto Jo que debía preocuparle, si en reali- 
dad quería desterrar para los demás hombres el perpetuo apri- 
sionamiento en estas cuestiones bestiales, inferiores, como la 
dei roto, o el hambriento de hoy? 

Cuando desterremos toda cuestión bestial, no de nosotros, 
sino de la sociedad en que vivimos, — hambre, frío, miseria, ne- 
cesidad, — entonces viviremos en una buéna sociedad; enton- 
ces todos seremos hombres, y no habrá porqué ser distraídos de 
las más elevadas o superiores cuestiones espirituales, por nin- 
guna de las cuestiones bestiales, que muestran la inferioridad 
de la sociedad... Hoy, despreciar estas cuestiones por poco es- 
nirituales, es una hipocresía o una infamia! 
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Funuquismo 


Hay una acción castradora para el espíritu, como hay una 
acción castradora para el cuerpo. De las dos formas se plerde 
la virilidad, se cae en el eunuquismo. Y no hay más que fijarse 
en lo que hace pesar su influencia Ja sociedad burguesa — el 
excepticismo en las ideas —, para darse cuenta que toda ella 
tiende a la castración de los espíritus, no dándose por satiste- 
cha hasta que ha convertido a todos log hombres y todas las 
mujeres en el coro dócil, flojo y apagado de un rebaño inmenso 
de eunucos, incapaz de toda resistencia y de toda acción viril, 
que es el que da Ja nota en el ambiente social de hoy. No hay - 
más que fijarse en todas las elases de tipos que representan lo 
progresado de esta sociedad, para darge cuenta que todos son 
eunucos espirituales, que para la virilidad del espíritu o la: 
conciencia están castrados; que obran, proceden, piensan o se 
orientan, en log motivos que son su preocupación, solamente 
como eunucos.., No hay un solo relámpago viril en ninguno de 
ellos; en ninguno de ellos hay potenela para abarcar más arri- 
ba las cosas, y todos están debajo o envueltos por ellas; sus 
ideas son de eunucos; los propósitos que se guían con ellas tam- 
bién... En una palabra: no hay virilidad de espíritu, no hay 
potencia: no hay más, cuando la hay, que la simulación campa- 
uuda del eunuco, que enronquece o engruesa la voz, para decir 
terroríficamente... ¡cosas de eunuco! 


Naciendo todos los hombres más o menos viriles: ¿cómo se 
procede a esta castración? Muy sencillamente: envejeciendo o 
aplastando a la juventud en todos sus vuelos; descorazonándo- 
la y desvlándola de su verdadera ruta; condenando todo lo ju- 
venil, fuerte, de verdadero optimismo y de verdadera potencia; 
combatiendo como un alzamiento toda virilidad; lanzando 
sobre el hombre o la mujer joven, húmedos de ideal o de ensue- 
ño, como de la leche que han mamado, el coro bastardeador del 
rebaño inmenso de eunucos. Estos ya«están castrados, ¡todos 
están castrados! Y mirad cómo viven, cómo prosperan y tienen 
áxIto y son distinguidos en la sociedad... No hay nada más des- 
moralizador puru la juventud que el espectáculo de la socle- 
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dad actual, con el triunfo de todos log eunucos. Y no hay odio 
ní encarnizamiento como el de éstos, contra los destellos de 
una virilidad o de una potencia genuina... 


Esto pasa con las juyentudes burguesas, que son las únicas 

que están en resalte o temen hoy los burgueses. En cuanto a 
los proletarios, se procede en otra forma: se les degrada. Si 
se dejan a los burgueses, y no nos referimos a uno en particular 
sino a la masa entera de ellos, el hombre y la mujer del pueblo 
serán igualmente embrutecidos y degradados; 2 él le converti- 
rán en Jufián o en espía, y a ella en prostituta. Y a ambos les 
emborracharán, les marcarán, les combatirán todo escrúpulo o 
“todo pensamiento o sentimiento noble, hasta les “pagarán”, 
rara conseguir su propósito, o sea degradarles. Una vez de- 
gradados, ya no puede temerse virilidad de ellos tampoco. 
¡Es peor que si estuvieran castrados! 

¿Puede esperarse otra cosa de la sociedad burguesa, algún 
apoyo para la virilidad de espíritu, y en contra del eunuco? De- 
cimos que no. ¡Elio es lo que se propone la sociedad burguesa, y 
en elto está su victoria! 


Frente a esto, pues, los anarquistas somos como la yemo- 
ción y la resurrección -de la virilidad del espíritu, aplastada 
por los burgueses. Somos, contra el eunuquismo de éstos, to- 
das las cosas juveniles, ideales, que hablan de la verdadera po- 
tencia y virilidad del espíritu. Somos la resurrección de la ju- 
ventud; de nosotros puede decirse que queremos permanecer 
jóvenes hasta la muerte... Nuestra voz se escucha por los mis- 
mos que están ya castrados, y es voz de resurrección para ellos. 
Si se lograra solamente restablecer en su ser anterior a todos 
los castrados y todos los degradados, cuando eran jóvenes y 
tenían fe, ideales, sueños, es decir potencia y virilidad de espí- 
ritu: ¿no se habría cumplido obra de resurrección, y no sería 
ésta el fruto humano más bello, más hermoso, más puro y más 
hueno también? ¡Sí! Muchos nos oyen, o se oyen a si mismos 
cuando no estaban castrados, cuando eran potentes y viriles; 
vero muchos son vencidos también de nuevo por el eunuquismo, 
admiten la castración, voluntariamente se mautilan o se dejan 
mutilar, siguiendo los consejos o la enseñanza del ambiente... 
¡Son las cifras negativas! Y por abultadas y numerosas que 
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veat, cesan de tener importancia, porque en adelante son y 
s«crán senelllamente “euhucos”, en tedo lo que hagan o digan 
o piensen o escriban. Castrados, su ser se resentirá de la cas- 
tración; no tendrá más la potencia y la virilidad de espíri- 
tu... ¡Serán ceros! 


A PTA PA 


¡Petroleo y tuego! ¡Viva el incendio! 


“Hay que devolver, hay que devolver”... Conocida es la 
frase del personaje de Zola, que resuena como un grito del co- 
razón. No se eleva un rico en el solar de los pobres, sín to- 
marles su luz, su vida, su pequeña felicidad. Donde eran obre- 
ros de sí mismos, transfórmulos en obreros de su fortuna, y na- 
da acaba por pertenecerles de su propio trabajo, ni que queden 
en sus campos, ni que tengan que marchar como forzados a la 
fábrica... Hácese rico, con lo que otros se hacen pobres; há- 
cese dueño, con lo que los demás dejan de serlo; hácese beilo, 
vive en una casa bella, con lo que los demás se hacen feos y 
pierden aún su cabaña para vivir: tienen que empezar a se- 
guir la suerte de los inquilinos, y quien dice inquilinos dice 
no aceptos, desalojados o arrojados también... El espectáculo 
de éstos, golpea en el corazón como un llamador. Se les ha to- 
mado lo suyo, su luz, su vida, su cabaña, su trabajo: y “hay 
que devolver, hay que devolver...” 


Pues bien, no; no hay que devolver. Si se prefiere la re- 
construcción económica de un país, no bay que ser Infieles de- 
positarios de la propiedad. No hay “que devolver: antes se ha 
de destruir, incendiar... La propiedad no es una institución 
particular; es una institución social. Toda propiedad, sea de 
la especie que sea, de la cual nos desprendamos en beneficio 
de la comunidad, ha de influir empobreciendo a la restante 
propiedad. Por deber social hay que conservar, y si no se ne- 
cesita o es preciso desprenderse de ella, hay que destruir. Lo 
que se hizo ya propiedad, sólo ha de pasar a ser propiedad o 
ha de extinguirse en poder de su dueño: es preciso que no vuel- 
ya, y mucho menos gratuitamente, a poder de aquellos de los 
cuales se sacó... 

Suponiendo que en nuestras manos existieran concentra- 
das riquezas tales de granos o productos que bastaran para Sa- 
tisfacer el hambre de todos los pobres del país, no podríamos 
darlas, ni aún cuando no las necesitáramos y no supiéramos 
qué hacer de ellas, sin conducir a la ruina a los comerciantes, 
todos log acaparadores, o toda una clase numerosa que nece- 
sita los pobres. Si aún quisiéramos darlas, en lugar de cumplir 
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la obra social de destruirlas, nos convertiríamos en un enemi- 
fo público, pues quien quita los pobres es un enemigo públi- 

. Kil capital local — y ya sabemos por “La Nación” o “La 

asa” cuán importante es para la economía nacional el capi- 
falíuta local, — si nosotros alimentamos los pobres, perdería 
« ellentela, sus entradas, la vida o el movimiento de sus ne- 
<orlog, Una gran crisis de la clase comerciante o poscedora 
butaría para señalarnos como un verdadero enemigo público, 


¿Cómo dar, pues? La economía saludable es la riqueza, aun- 
que ésta yaya a parar a muy pocas manos. Habiendo riqueza, 
por la venta de productos al extranjero, por el encarecimiento 
urtificial debido a la destrucción o el acaparamiento de los 
frutos, ¿qué importa que haya hambre? 


Esta pobrecita Francia tuvo la guerra en una parte de 
mu territorio, fué por ella muy castigada... Los que quedaron 
nin casa, sin hogar, pobrecitos de pedir limosna, fueron muy 
tutmerosos. Hubo allí ejércitos amigos que la delendieron: los 
ingleses y los norteamericanos. Llevaban con ellos muchas co- 
BN8, y eran una gota de agua, un grano de polvo entre la mon- 
laña enorme de las cosas destruídas, sin contar las vidas hu- 
manas... Al embarcarse para regresar, no las podían llevar 


con ellos; hubieran necesitado centenares de buques que no 


existían o que no podían disponerse para eso. Oh! en país tan 
castigado, no podían llevar sobre los pocos comerciantes que 
quodaban, sobre Jos pocos fabricantes, log pocos capitalistas, 
el nuevo flagelo de una crisis... Y así fué, nos refiere impa- 
klblemente un periódico, que habiendo reunido en un espacio 
que podía medirse por centenares de kilómetros cuadrados, 
todos los automóviles, bicicletas, motocicletas, camiones, ca- 
tros, cocinas de campaña, carpas impermeables, maderámenes, 
depósitos de viveres, todo, en fin, lo necesario a tan enormes 
ojórcitos de millones de hombres, hicieron un gasto más: ro- 
eláronlo con petróleo y luego lo incendíaron... 


¡Petróleo y fuego! Ya sabemos, cuando a la burguesía so- 
hren los granos, los objetos y los productos, y nosotros tenga- 
tos miseria y hambre, dolor, necésidad, que veremos elevarse 
de todos lados inmensos braseros, y por siempre jamás toda 
orisis se habrá conjurado! ¡Petróleo y fuego, viya el incendia! 
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Ah! sil ¿Zapatos, no?... 


Excesivas veces se nos ha hablado del proletario como de 
un ser grosero, incapaz de dirigirse a si mismo, indigno de la 
libertad, y que había de ser regido siempre, por cuanto, si se 
le diera libertad, sabría servirse menos que un pequeñuelo de 
teta. La más negra pintura se nos ha hecho de éste siempre, 
por lo que, a renglón seguido, hannos presentado, también 
siempre, las mismas existentes O nuevas fórmulas extremadí- 
simas o esmeradas de regimiento, deducidas con el libro de 
ciencia a la mano, y con los más protundos estudios de lo 
que necesita un hombre o necesita una mujer, de manera de 
presentar un trabajo completo, absoluto y cuidadoso en el de- 
talle, y con' el cual va a decírsenos a todas y a cada una de 
nuestras 'cuestiones: “eso que usted pide, mi estúpido amigo, 
ya está previsto en la parte tal de mi trabajo; en el artículo 
tantos o cuantos de mi ley”... ¡Sin embargo! Sin embargo, 
este estúpido amigo — ¡vamos!, digamos este estúpido obrero, 
dejado de la luz de la inteligencia y el saber, como para que 
se debata en una noche obscura, — pide cosas impropias de 
un imbécil o un estúpido — ¡pide cosas de calibre!, — y to- 
ditos podemos ver que los que aspiran a regirle, herméticos 
en sus sistemas científicos, embohados en la contemplación 
parcisa de gu vasto y enorme talento ecléctico (sobre todo 
ecléctico). ni le entienden ni pueden entenderle; y así entá- 
blase entre ellos este diálogo: 


Obrero estúpido. — Fienso que en la absoluta libertad en- 
contraremos recién lo que pueda ser la sociedad natural de 
los hombres; que todo sistema artificial quedaráse siempre 
corto, y €l estropeará además muchas cosas preciosas del hom- 
bre... Pienso que si todos son libres, sería fácil arreglarse, 
eon sólo dejar que todos los demás sigan siendo libres. Entien- 
do que este es un ideal suficiente amplio para la Revolución. 
Si hemos de aspirar con alguna grandeza, nada más que el Co- 
munismo Anárquico puede ser mi aspiración. 

Doctor sabio. — ¡Ah! ¿calzado?... ¿Se acuerda usted aho- 
ra de calzado? Sí, también tiene derecho usted al calzado, y 
ya está eso previsto. ¡Tendrá usted sus dos pares, y creo que 
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no he olvidado nada, pues usted necesita — aunque tal vez no 
no Haya dado cuenta, — su par de paseo, y su par de trabajo; 
' voy a explicarle cómo con esta distribución no tendrá usted 
de (16 quejarse... (Sigue en forma de conferencia, y después 
a cdita en folleto), 

¡Entendidos! Sí, señor: entendidos... Es así no más có- 
mo “Migo” — sabio, — entiéndote a “Tigo”: — estúpido... Y, 
¡vaya! Tú no tienes la culpa de no haber aprendido más; poa 
ut ostúpido con toda la rebarba; eres un ser grosero que te 
.0xnltas y gritas mucho con tus ideales que van por arriba de 
tan dos pares de calzado, y '"Migo”, como hombre fino y edu- 
vado, ríese discretamente de la grosera exaltación de “Tigo”... 
¡9lempre has de ser el mismo animal!... Afírmome que no 
tendrás nunca tus dos pares de botines sin “Migo”... 

¡Señor, señor! ¡Pero para' qué mala cosa quieren la liber- 
lud los proletarios!... Deciase antes que las ocho horas ha- 
blin de dejarle por lo menos otras ocho para la taberna y el 
prostíbulo, y, que por lo tanto cada hora libre era una hora 
do corrupción para ese pobrecito, incapaz de servirse ni apre- 
clir la libertad. ¡Pobrecito!... Eo mismo dícese ahora para 
tola su libertad, Pero ha ocurrido que ese estúpido, que tiene 
en Au contra la duréza de su celetre, como un adoquín, ha apro- 
vechado dichas ocho horas de libertad, para regenerarse, para 
pensar, para querer hacerse hombre; nada ha respetado, y 
«un se ha hecho los peores ideales; ya quiere campear solo, y 
dun rechaza a “Migo”, que, sin embargo, si él me delega su 
atención, voy a darle sus dos pares de botines, y aun unas 
botes altas, si las necesita... ¡Hombre! Hay que oponerse a 
esto horror de que se imponga su estupidez. “Migo”, todos log 
doctores y todos los intelectuales — Max Nordau, en “La Na- 
clón”, aconseja derechamente el remedio— debemos bajar a 
hacerle doctor y sabio en esas ocho horas. 


Ante el movimiento mundial, los sabios, los verdaderos 
mbios, demuestran saber oir y comprender agudamente una 
com: ¡Son sabios y son agudos! 

«Ah! 81! ¿Calzado? — dicen. — Sí, va a darse calzado... 

Y de la mismísima manera, compréndennos en los ideales 
ye ya tenemos aquí, los que nos dicen: 
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—Ah! sf! ¿Anarquismo? Pues, ya os hemos entendido... 
Tendréis maximalismo... 

¡Hay que salir al cuidado de los pobrecitos estúpidos! Ea 
un peligro dejarles a ellos estas cosas. Por consiguiente, va- 
mos a reunirnos en “petit comité”, y a hacerlo todo nosotros. 
Esos estúpidos no se pondrán de acuerdo nunca, y aun si ha» 
cemos un arreglito entre jefes, será por ellos protestado, pues 
no reconocen ni han empleado sus ocho horitas para tener je 
fes, Esos estúpidos quieren: J-d-e-a-1-€e-5... 

Les hemos entendido, pues. Les daremos: Z-a-p-a-t-0-3, 


Matrimonio y propiedad 


El matrimonio legal sólo reconoce la unión consagrada 
por el, con todos sus fines de crear la familia, los hijos legí- 
ilmos herederos de los bienes, etc. Es una consecuencia de los 
irivilegios y de la propiedad. Y la familia a que mira es la 
fhinilia burguesa hoy, como ayer, mucho más fuertemente, fué 
la familia feudal. Tiene por objeto hacer que no escape de laa 
humos el privilegio ni la propiedad, prolongando y desenvol- 
viendo el ciclo familiar a que han de pasar uno y otra. 

Sin embargo, la propiedad no es tan absolutista como los 
otros privilegios de feudalismo o de realeza, porque se funda 
Yu en la sangre, y porque no en vano la burguesía ha nacido 
ide ina revolución. 


Así, para la burguesía, no es indispensable ya el matrimo- 
nlo. Cualquier libre unión es también un matrimonio, con los 
mismos fines de crear la familia, los hijos, ete, Sólo que está 
formada al margen del matrimonio legal y los hijos son natu- 
rules, etc. Pero csto retiene igualmente los bienes, y sólo en- 
eucutra oposición cuando se levanta delante el matrimonio le- 
Kul, que entonces éste es intangible, 


Lo que no admite transfugación, aquello que no se puede 
abandonar sino en manos de otro propietario que lo cultive o 
lo conserve, es el derecho de propicdad. La burguesía, pues, re- 
conoce toda clase de familia “natural”, y libremente toda la 
voluntad del burgués para testar, donar, etc., considerando 
todo esto, no ya como un abuso, sino como un uso de la pro- 
pladad. A los proletarios, siempre, 2 loz desposeídos o empo- 
hrocides para crear esta propiedad de los burgueses, esto; que 
fo tomen el puño que se hace saltar con un golpe en el codo, 
on ol feo gesto que con esto se hace; que se queden con dos 
cuartas o dos leguas de narices... 

Muchos burgueses huyen en verdad del matrimonio legal, 
quo es un contrato de intereses, para buscar en otras uniones 
ul deseo de amor desinteresado o romántico que los anima. La 
hurguosía, previsora, salvaguarda la propiedad aun cn estos 
ennos, y deja a la moral pronunciarse acerca de la ausencia del 
matvlmonto legal. Así, las posiciones están ya tomadas: el 


» 
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matrimonio legal puede ser demolido; no se demolerá el dere- 
cho de propiedad, sino que se adaptará simplemente a la nue- 
va familia natural. 

Que hay un paso en esto, nadie puede dejar de reconocer- 
lo. Fero mientras no sea demolido en realidad el derecho de 
propiedad, poco significarán las uniones libres de los burgue- 
ses, más que su libertad en el amor, contra el matrimonio le- 
gal, y claro es, contra el matrimonio religioso, que es más ab- 
solutista aun, porque en él ya el dominio del clero y éste lucha 
por no perderlo. 
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El anónimo 


Hemos logrado un buen triunfo sobre la afanosa y grosera 
reulidad con que se condicionan todas las cosas. No nos repre- 
muitamos la idea del dolor y de trabajo en aquello que consu- 
mimos o devoramos con la mayor indiferencia, como si existiera 
por encanto y no fuera la obra de partos slempre laboriosos. He- 
mos apartado la vista del trabajo, del horno, de la usina o la 
retorta de dónde salen limpias y terminadas las cosas que ne- 
cesitamos, y que se nos aparecen despedenculadas, sin sombra 
del gajo que las unía al árbol de que fueron desprendidas. Así, 
en el restaurant, nuestra mirada se deja vagar en las luces, 
Jos blancos manteles o servilletas y los platos servidos en la 
mesa, y se aparta de la trastienda, la cocina, de la que muy 
frecuentemente no tenemos una idea siquiera. Trabajar, gui- 
sar en la cocina, aderezar en la trastienda: sí, alguien lo hace, 
pero esto es total y absolutamente anónimo. No nos interesa- 
mos en descifrar este anónimo, Y cada cosa es un anónimo que 
nos metemos al bolsillo o nos llevamos a la boca, sin pregun- 
tar siquiera qué esfuerzo ha costado y de qué hombre procede. 
Cualquiera que sea el trabajador y cualquiera que haya sido 
el dolor y el esfuerzo, es igual... No preguntamos sino por co- 
sas listas y concluídas, por la fruta pelada y aderezada: re- 
sultados, y no trabajo... Estamos en una condición envidia- 
ble: la de ignorar el esfuerzo del trabajo, y engullir como bue- 
nos gastrónomos experimentados, sus resultados... Ignoramos 
al trabajador que es un anónimo para nosotros, y tampoco que- 
remos recordarlo. ¡Vaya, es sucio, miserable, va con las manos 
cubiertas de tierra, y trabaja o vive todavía en los peores si- 
tios! Preferible es correr el velo del anónimo sobre todos los 
trabajadores. Disfrutar o gozar es lo que tenemos que hacer; 
si las cosas se nos aparecen listas y servidas, podemos librar- 
nos del pensamiento del trabajo, y escoger entre todas las cosas 
existentes como los buenos catadores experimentados que s0- 
mos. ¡Sús! Cuanto más anónimo, más absoluta ignorancia so- 
bre todo, mejor. No queremos ver siquiera la sombra del hocico 
de un trabajador, Para ver seres humanos, nos basta con los 
que están sentados en las mesas, entre los cuales no faltan las 
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bellas señoras, y hay la armonía de las personas delicadas y 
los buenos vestidos. 

. - Lejos y anónimo, fuera de la sala y de nuestro espíritu 
completamente está el enjambre, la turbamulta de los trabaja- 
dores, cor cuyas sombras idiotas nos hemos cruzado en la ca- 
lle alguna vez. ¿Quiénes son ellos? ¡Anónimos como las cañas 
que han semillado las espigas del trigo, o los árboles que han 
madurado los frutos que están en la frutera! Anónimo el sem- 
brar, anónimo el carpir, el cosechar, el moler, el forjar los 
tenedores o los cuchillos, dar energía a las lámparas eléctricas, 
tejer los manteles o las servilletas: ¿no está bien para librar- 
nos del pensamiento del trabajo y llevar una existencia triun- 
fadora. despreocupada, y que sabe aislarse, para gozar de la 
yida con gran delicadeza...? 

AnN!, sf, sí! Vamos lejos en nuestra riente despreocupación y 
hemos logrado apartar totalmente la vista del trabajo y de los 
trabajadores. Pero que venga una huelga de granos, una peste 
o un padecimiento de ellos que los destruya, y nuestra vista 
volverá a fijarse ansiosamente en las cañas del trigo para con- 
ceder a su desarrollo todo su valor; que venga una agitación, 
una negativa, un gran movimiento de los trabajadores y nues- 
tra mirada se fijará en ellos con la más grande consternación « 
preocupación. ¡Hombre, sí! ¡El enjambre, la turbamulta, el 
batallón apretado de todos los trabajadores anónimos, de allá 
lejos, fuera de la sala! ¡Hombre, sí! Ei cocinero, el panadero, 
el forjarior, el tejedor, el albañil, el estibador: cuadrilla, nube, 
manga, turba airada y colérica... ¿Qué era, pues? Muy senti- 
llo; que nosotros los ignorábamos, y ellos nos vestían, nos cal- 
zaban, nos alimentaban, y han acabado ahora por hacerse pre- 
sentes. ¡Adiós despreocupación, sabiduría para gozar! Con un 
gesto pueden quitarnos todo. Adiós anonimato de las cosas; 
ahora están aquí sus editores: editores de un pan, de una ta- 
za de cafó, de un repollo o de una libra de carbón, como edi- 
tores de libros o autores que reclaman sus derechos... 
¡Arliós ignorar, el suave sueño desprendido, y las cosas que 
existían por encanto como gi manos invisibles las hubieran tra- 
bajado! Ahora está aquí la mano, el brazo, el torso y el rostro, 
y todo adquiere una enorme potestad. ¡Qué fuerza tan formi- 
dable, y ni siquiera habfamos pensado jamás que ella era ne- 
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ves:iria para tantas cosas pequeñas! ¡Adiós mundo riente, exis- 
incia triunfadora! Ahora está ahí el autor, el editor; ahí es 
tí el padre. Trabajaba sin cesar en la obscuridad, para que 
unos cuantos chupines o borrachines lleváramos una existencia 
despreocupada y triunfadora, con pan, cama y mujeres, tapo- 
nuzos de champaña, y lo más lujoso de todas las cosas, De 
nenerdo con nuestro tipo vano, nos subimos como una espiral 
de humo que se perdía de vista en el azul. ¡Qué cantar y reír, 
y cuánto hemos gozado o disfrutado! Nos asomábamos abajo, 
con la cabeza enloquecida y pedíamos: “¡más vino, más san- 
Éro de las viñas: estas uvas no están buenas, y traednos más 
mujeres y todos los tesoros de Aladino!” Nuestra vanidad no 
reconocía límites, y nuestro desco se espoleaba de continuo. 
Vero, ahora, el que lo alcanzaba todo está cansado, y sobre 
todo de nuestra vanidad. Cierra la mano y pone término a 
nuestras orgías y nuestras locuras. Ahora quiere fundar un 
mundo de trabajadores. Y por la primera vez, consternados, 
escuchamos una negativa, ¡Una negativa, cuando nosotros has- 
la aquí hemos tenido todo lo que hemos querido! ¿Y de quién...? 
Del mozo, del cocinero, de toda la turba anónima de trabaja- 
dores... ¿Y no es todavía que con sus manazas, que derriban 
un toro, quieren rompernos la cabeza? ¿Pero esto es entonces 


“la revolución social? ¿Son las heces?... 


La Cárcel 


Badowiski 


Cuatro años!... El 14 de noviembre de 1909 cayó Falcón, 
el autor execrado de la masacre de obreros dél 1.o de Mayo del 
mismo año. Breve y corta fué la espera; sonante y no imagi- 
nado el escarmiento! El instrumento de esa justicia popular, 
el brazo ejecutor y también la voluntad que dirigió el brazo 
— ¡Radowiski, Simón Radowiski! — está actualmente en Us- 
huaía, en la helada Ushuaia, donde no se manda únicamente 
a los que obraron con el hecho — a los que ésto lo desconta- 
ron, pues ellos “se dieron a perder como otros a ganar”, ge- 
gún la frase manriquiana de Machado — sino a los que obra- 
ron con la palabra por la libertad de los oprimidos: testigos 
nosotros que allí hemos estado... 


El instrumento de la voluniad falconiana, de la voluntad 
que abrió sobre la muchedumbre rota, flaca y descolorida el 
fuego de fusilería que en aquel día segó y tendió tantas vidas 
en el empedrado de la calle — ¡JoJly Medrano, el jefe Jolly 
Medrano! — está hoy en el mismo puesto, manda los mismos 
hombres y responde más o menos a la misma voluntad, pues 
Falcón fué sustituido y la condena a la muchedumbre rota, 
flaca y descalza pesa con la misma fuerza, porque no es con- 
dena por delito sino defensa con bayonetas para no dejarla 
Negar a aquello que le han despojado: aquello que la ha de- 
jado rota, flaca y descolorida y ha enriquecido, adornado y 
vestido con una dignidad nueva a sus parásitos y explotado- 
res. ¡No! No es condena por delito y posiblemente con éste 
no se use tanta barbarie; es simple defensa de la propiedad, 
del derecho de propiedad! La ley es así; el mundo está cons- 
tituído en esa forma. j 


Contra el que rompe un vidrio y más si es de un patrón 
poderoso, la policía no tiene más remedio que hacer fuego. 
Tanto peor si por un vidrio deben caer diez vidas. ¿De quién 
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es la culpa?—<e preguntará el diario socialista. Forzosamente 
del que toma el vidrio, aunque sea a pedradas. Por eso la vo- 
luntad falconiana que abrió en aquel día el fuego de fusilerfa, 
segando y tendiendo tantas víctimas en el empedrado, sigue 
inspirando el mismo instrumento, colocado en el mismo pues- 
to, mandando a los mismos hombres armados de los mismos 
o más perfeccionados fusiles, para contener a las muchedum- 
bres rotas, flacas y descalzas que intenten acercarse a los do- 
miníos del propietario. Esto también lo hemos visto después 
de ser sacado Falcón, y aún si fuera sacado Jolly Medrauo lo 


seguiríamos viendo... 


Sólo un breve punto, el instante del fogonazo de la bomba 
toda liena de muerte, lo miemo para el inocente que para el 
culpable, nos iluminó el resplandor de la justicia popular, que 
alumbró los espacios y los cielos con fulgor desconocido. Des- 
pués, volvimos a caer cual antes, peor que antes. En mis re- 
cuerdos destácase el “Guardia Nacional”; las corridas por sen- 
tinas y cubiertas con dos soldados que nos golpeaban despia- 
dadamente con las culatas herradas de los máuseres; los cua- 
renta días sin poder hablar, ni moverse, ni fumar, ni leer, ni 
recibir nada; las cabezas rapadas, blancas, ridículamente des- 
guarnecidas de los compañeros; los trabajos de aseo y limpie: 
za del buque cantando tristemente, entre dientes, los cantos y 
los himnos nuestros, de amor y esperanza; las requisas de to- 
dos los días, a pesar de que no se acercaba nadie; las palizas 
colectivas un día, a la caida de la tarde, seguidas de imbéciles 
ejercicios militares; "los nuevos compañeros que iban llegan- 
do, precipitándose despavoridos por la estrecha escalerita ver- 
tical a las bodegas, al ruído de los gritos y de los machetazos 
que sacaban sangre; el tropiezo y la caída del pobre viejito 
Ferrer, de sesenta años, y la turba militaresca que se le fué 
encima a levantarlo a culatazos; la barra y los grillos; la se- 
paración de los argentinos y los extranjeros; las deportaciones 
acompañades de palizas, ayes, gritos, de los cuales nos llegaba 
el eco en la bodega... Después la libertad... Y después “La 
Batalla” y cl centenario. Y después Ushuaia, donde está aho- 
ra. Radowiski... Y después, todavía, las condenas por la ley 
social de Albino Dardo López y todos los que han caído por 
esta causa... Oh! sólo un breve punto nos iluminó el acto de 
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la Justicia popular. Esto no fué más que una piedra que se 
tragó el agua inmensa. 

Compañeros! Nos toca lo mismo hacerlo todo. Fuera de 
estos incidentes que devoran tantas vidas — fuera de las ma- 
sacres, como la de 1909, y de las vindicaciones, como la de 
Radowiskí, que son meras incidencias, accidentes de la lucha 
— la idea anarquista sigue su curso y debemos permanecer 
en la batalla. Ni triunfó con Radowisli ni la mataron con las 
masacres, prisiones, deportaciones, etc. Aceptemos, no obstan- 
le, las consecuencias de la lucha, como por fuerza han de 
aceptarla también los burgueses; no nos hagamos aspavien- 
tos; ni nos desolemos ni nos querramos echar atrás! El por- 
venir es nuestro. La violencia es sólo de este momento, 


A 
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Un rato a Serú 
MIENTRAS LLEGA LA CAMARITA 


«+ «Para concluir con una verdadera incita- 
ción a que se repitan semejantes actos crimi- 
nales, en su último apartado que dice: “¡Com- 
pañeros! Nos toca lo mismo hacerlo todo. 
Fuera de estos incidentes que devoran tantas 
vidas — fucra de las masacres como la de 
1909, y de las vindicaciones, como la de Ra- 
dowisky, que son meras incidencias, acciden- 
tes de la lucha — la idea anarquista sigue 
su curso y debemos permanecer lo mismo en 
la batalla, Ni triunfó con Radowisky ni la de- 
rrotaron con las masacres, prisiones, deporta- 
ciones, etc....”; en el cual como se ve domi- 
na la propaganda ácrala, pero, como se ha di- 
cho anteriormente, la propaganda malsana, la 
verdaderamente criminal, la que hace del cri. 
men de Radowisky una “vindicación”. 


(Sentencia del juez Serú). 


A la espera de que la camarita publique su sentencia -— 
que supongo no querrá tapar como el gato el excremento; 0 
tal vez sí, pues si su consigna era condenar (lo mismo que la 
de Serú) no puede hacerlo sin vergiienza para el público o sin 

. tocar, como el mismo Serú, términos de ridículo que la harían 
ruborizar — voy a entretenerme en analizar uba vez más la 
famosa sentencia del juez Serú, poniéndole algunos puntos so- 
bre las fes que serán bastantes para dar un reflejo de su do- 
nosa ortografía, a la vez que de su deschavetada asociación 
de ideas y de su imaginación frondosa, que le llevan a fundar 
premisas inexactas, y, sobre ellas, construir todo un vasto si- 
logismo por medio del cual pasa, sin soluciones de continui- 
dad, de la afirmación a la afirmación contraria, para terminar 
estridentemente en punta: “que hago propaganda por la vin- 
dicación; que incito a que se cometan actos criminales!!!” 

El señor Serú, que se pone orgulloso de que en alguna 
parte se le llame juez “a quo” con lenguaje cuarialesco, me pa- 
rece un pobre enfermo mental: su silogismo, al menos, haría 
mover la cabeza dubitativamente al sabio doctor Toulouse que 
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ha estudiado todas las alteraciones de la facultad de rázónar) 
y el silogizmo es una de estas alteraciones que conduce al ab- 
surdo; todo él es lá lógica de los locos... Bien que, en este 
caso, ya sabemos que lo que altera al señor Serú es la con- 
siena daña; es la posibilidad de encontrar en mi escrito algo 
que eonderar para cumplir con la consigna; es el odio fiero, 
la persecución encarnizada del señor Serú, juez “a quo”, (le 
diremos así sin saber bien lo que eso quiere decir; y ojalá 
sea una mala palabra), quién, no encontrando bastante claro, 
evidente, el tono de mi artículo, recurre al silogismo para ha- 
cerme decir lo que no quiero y fundar sobre ello un fallo con- 
denatorio. 

El presunto artículo en que incito a que “se repitan se- 
mejantes actos criminales”, no lo he escrito todavía; y el se- 
ñor Serú no tiene derecho a suponer nada, absolutamente na- 
da fuera úe texto, pues si hubiera querido decir otra cosa la 
habría escrito. ¿Se me quiere negar también el derecho a dejar 
de escribir lo que “no quiero” y ha de condenárseme por no 
haberlo querido escribir, como si lo hubiera escrito, porque 
le hace falta al señor juez para formular su fallo condenato- 
rio? ¿Por qué no lo dictó absolutorio, si lo escrito no era has- 
tante claro, terminante? ¡Ah! porque había el odio y la consig- 


“na; dos causas de absurdo que se advierten a la legua en los 


silogismos del señor Serú! El odio (y si es bajo, impotente, 
mucho peor), puede convertir al hombre más sensato en un 
paranoico razonante. El estado de odio es un estado anormal. 
¿Qué diremos del estado de consigna, que alteró aún más al 
señor Serú? Toda su sentencia, absolutamente toda, lleva la 
marta de estos dos infelices estados de conciencia... Ya he 
dicho que eso no es sin causa, que es por el contrario “con 
causa” y que como hombre puede absolvérsele; pero como 
“justicia”, eso no es justicia: es un vivo delirio!!! Se me qui- 
so dar un juez, y sólo se me dió un paranoico razonante... 

A mí no se me condena por nada de “incitaciones”, por- 
que en mi artículo exista nada de eso. Y si no, léase mi ar- 
tículo... A mí no se me condena por mi “opinión” de que el 
ácto de Radowisky pueda ser una vindicación; no se me con- 
dena por ninguna propaganda, aunque en el lenguaje paranol- 
co del señor Serú así se dé a entender. Esta opinión, vertida 
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állí voluntariamente, por la necesidad de expresar con úná año 
títesis lo opuesto a las masacres falconianas mencionadas en 
el mismo párrato y en la misma oración, es lo que se me con- 
dena. Ahora que estoy condenado, no tengo más remedio que 
sostenerla y la sostengo. Pero no era esa mi intención; y so- 
bre todo, no era ese el objeto de mi artículo. 

£s esa opinión lo que les molesta, lo que se ha tratado de 
reprimir con la ley; mi delito es delito de opinión, no es de 
propaganda ni tiene relación alguna con el bienestar general, 
y menos con la seguridad social, sino pura y únicamente con 
lag prohibiciones dictadas al pensamiento. Esto es todo, si bien 
es también la tiranía; el señor Serú no tenía necesidad de 
extremar la lógica de un paranoico razonante, para justificar, 
además, que mi opinión era una propaganda, que tenía que 
ver con la ley social, etc., etc, 

Veremos la camarita, que también me ha condenado, sino 
tapa su seguramente ingrata lucubración, como el gato el ex- 
cremento. ¡Veremos la camarita! 


a 11] 2. 


Un rato a Serú 


COMO SE ELABORA UNA SENTENCIA ABSURDA 


.. Y al consignar en el artículo 14 (de la cons: 
titución) como un derecho de los habitantes “el 
de publicar sus ideas por la prensa sin censura 
previa”, consideró a efecto de realizar fines deter- 
minados que se armonicen con los propósitos del 
Estado y con los jdeales de la sociedad, y no co- 
mo un derecho inherente al hombre... 


El juez Será 
La libertad de la prensa sería un elemento de 
desoiden si los que abusan de ella no estuviesen 
sometidos a la legislación y a los jueces. 
Lucio V. López 
La líbertad de la prensa sabiamente compren- 
dida es esencial a los Estados, pero ella consiste 
en ho poner traba alguna a las publicaciones, y 


no en la ausencia de toda represión si fuera “eri- 


minal” (Jo subrayado es de Serú) el escrito pu- 
blicado. ñ 
Blueckstone 


Todo hombre libre tiene incontestable derecho 
de hacer conocer sus opiniones en cualquier mate- 
ria; poner obstáculos al ejercicio de ese derecho 
es destruir la libertad de la prensa, pero si pu- 
blica cosas “perjudiciales e ilegales” (subraya Se- 
rú) es responsable de las consecuencias de su te- 
meridad. Sujetar la prensa al poder restrictivo de 
un “censor”? (subraya Serú, es someter la liber- 
tad del pensamiento a las preocupaciones de un 
solo hombre, es hacerle juez arbitrario e infalible 
de todos los puntos controvertidos en la ciencia, 
la religión y las materias de gobierno; pero cas- 
tigar los escritos peligrosos e injuriosos “después 
de publicados'? (subraya Serú) es una cosa nece- 
sarjia para el mantenimiento de la paz y el buen 
erden en toda sociedad civilizada, 


El mismo Blackstone 


Es pues verdad que castigar la licencia es 'man- 
tener la libertad de la prensa”, 
El juez Serú 


El Congreso tiene derecho de legislar sobre los 
abusos y delitos de la palabra impresa, a no ser 
que el abuso sea sinónimo de usv legítimo o la 
licencia sea la libertad por excelencia. 

Sarmiento 


...Y si ha previsto y castiga los “delitos comu- 
nes” (artículo 12 de la ley) cuando se cometen 
por medio de la prepsa (artículo 23 de la ley), es 
porque su intervención o el papel de la prensa se 
asemeja a un instrumento cualquiera, y como di- 
ce el señor Agustín de Vedia, citando palabras de 
Arosemena y Sarmiento, es en ese caso la pluma 
para el escrito, el puñal para la herida, la llave 
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para la puerta, es cuando puede decirse, sii més 
táfora tal vez, que el escritor ha cambiado el pu- 
ñal por la pluma, 
El juez Serú 
Punir la apología de un hecho o del autor de 
un hecho que la ley prevé como delito es “pro- 
veer a la defensa común, promoyer el bienestar 


general y asegurar Jos benefícios de la libertad 
para todos”, 


El juez Serú 


He ahí todo lo que sirve de médula a la famosa sentencia 
del juez Serú, aparte de sus incursiones — que no menciono— 
a las constituciones de Méjico y de Colombia, países que le pa- 
rece deben tomarse como patrones de la libertad en América, y 
que no tienen nada que ver con la nuestra, pues contienen ar- 
tículos diferentes y hasta contradictorios sobre la libertad de 
la prensa; (también menciona la del Uruguay, pero sin entu- 
siasmo por las costumbres políticas de ese país, que son de 
absoiuta libertad, a pesar de la cláusula constitucional que alli 
existe de legislar contra la prensa); — y de otra cita todavía, 
ésta contra los anarquistas, tendiendo a demostrar el carácter 
Criminal de cierto grupo en que naturalmente nos coloca —: 
“Existen ciertos grupos anarquistas que tienen por misión la 
propaganda de ideas; ellos profesan doctrinas que repudiamos 
de una manera absoluta sin que seguramente nadie de entre 
nosotros haya pensado incriminarlas bajo el punto de vista le- 
gal. Pero al lado de esta categoría de anarquistas que no se 
ocupan más que de la propaganda de las ideas, hay otros, muy 
por el contrario, peligrosos, que tienen por misión la, propagan- 
da por el hecho; son estos “actos bochornosos los que deben 
castigarsc”. (Fladin, relator de la ley social francesa). 


He ahí todos los elementos de esa enredadísima sentencia 
que un diario de esta capital — “La Argentina” — ha llama- * 
do “luminosa”; (¡Las luces también que tiene “La Argenti- 
na”, el diario “moderno, independiente, impersonal”... insubs- 
tancial... y en decadencia por añadidura!) y que más absurda 
no puede ser; — ni puede reeditar más fantasmagorlas; ni en 
todo y por todo puede asemejarse más justamente a la obra de 
un Quijote paranoico en lucha con molinos de viento, en des- 
chavetada empresa de decapitar gigantes imaginarios... 

¿Cómo ha podido unirlos el señor Serú para hacer una te- 
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sis coherente... a la manera de don Quijote con sus estúpidas 
caballerías? Pues, muy sencillo, atiborrándose el seso con lectu- 
ras de estúpidas caballerías, y manipulando después los ele- 
mentos de estas lecturas. Sólo estos elementos se encuentran 
en la manipulación; son la médnla, la única médula, de la te- 
sis frondosa del Señor Serú, y 'al descomponerla en ellos nue- 
vamente se puede ver la falta de fondo, la falta de seso del 
señor Serú, por el hilo loco de su manipulación y la reunión 
imposible de elementos heterogeneos, a la vez que por la in- 
capacidad de establecer la necesaria distinción entre los ele- 
mentos de sus lecturas y los elementos diferentes de la rea- 
lidad; entre los gigantes de los libros de caballería y los moli- 
nos de viento que se elevaban ante su vista... 

El señor Serú se ha alzado hasta la altura de un desface- 
dor de entuertos peliagudos, porque le han asegurado, al ha- 
cerlo juez, que había una infinidad de tuertos que enderezar 
en la sociedad y que sólo él pedía encargarse de ese trabajito 
¡Todo el mundo ha contribuído a la locura de un hombre! Y 
llamándole todavía juez “a quo”-—que ojalá fuera una mala pa- 
labra, aunque parece un remoquete de risa — han hecho más 
aguda su monomanía... Nadie pensó, al inflar así un chanchi- 
to de viento, que podía desplomársele después encima como glo- 
bo rasgado... El señor Serú a fuerza de ser proclamado des- 
facedor de entuertos, va a encontrar tuertoa que enderezar en 
todas partes, como los encuentra ya, y de los peliagudos, has- 
ta en el periodismo, en la prensa... ¿Dónde irá a parar, qué 
rincones llenos de polvo y telarañas de nuestra ciencia mise- 
rable no querrá limpiar mañana, si le siguen dando cuerda, 
le forman corro o le dan piolita?... ¡Vaya usted a saberlo! 
Tozo cuesta crear un fantoche. Pero después el fantoche quie- 
re imponer su conciencia de fantoche. ¡Es el peligro de hacer 
consentir a nadie! ¡Una vez elevados no quieren ya apearse y 
se hacen su doctrina, su teoría especial, que, si se escucha, nos 
pone a todos a los pies del fantoche! He ahf lo que nos pasa 
con Serú. El resultado no puede scr más absurdo ni más ingra- 
to para nosotros... . 

Examinemos, ahora, la doctrina de Serú; fijemos nuestros 
ojog en su manipulación, que hace con cierto orden, con clorta 
regla, como fantoche habituado... Veámosle trabajar, construir 


mafosamente su tela como una araña de la rutina... Penetré» 
monos en él, nosotros que somos algo psicólogos. 


Nuestro fantoche suda bárbaramente, buscando de crear 
la persona de fantasmagoría a la que ha de hundir el cuero 
en la persona real que tiene entre sus garras. (Nótese las dos 
personas). He aquí lo que hace: lo primero establecer el tuerto, 
(este orden a veces lo invierte); lo segundo establecer que el 
tuerto es peliagudo para que todo el mundo se penetre de la ne- 
cesidad de enderezarlo; lo tercero atar cabos, manipular un ca- 
bo completo de varios cabos sueltos; lo cuarto respirar fuerte 
por las narices y pararse a contemplar la obra realizada; lo 
quinto frsele como un tigre a la persona real, no viendo ya 
en ella sino a la fantasmagórica, a los gigantes imaginarios de 
los molinos de viento y aplicarle la tundidura... Esta es la es- 
cena más culminante, es el desenlace del quinto acto, y después 
ya queda libre el fantoche para otra pieza, otra representación. 


Todo esto, sin embargo, no se hace sin que el señor fantoche 
penetre en las fantasmagorías que va creando, experimente 
sus sensaciones, sufra y goce con ellas... El fantoche está como 
un loco con las fantasmagorías que aturden su cerebro — así 
don Quijote, no sin cierto temblor, acometía a los molinos de 
viento —: los instintos inconscientes que le llevan , treyendo 
ejecutar actos de habilidad deliberada, a escojer siempre los 
aspectos favorables a su imagen fantasmagórica, denuncian una 
verdadera locura, pues todo loco “barre su casa para adentro”, 
no carece de habilidad para conducir desde cualquier punto to- 
das las cosas, aún las más extrañas, al objeto de su locura. 


Pero no es ésto solo: el fantoche tiene terrores de los que se 
siente feliz y habla de ellos voluptuosamente—como ser de los 
desenfrenos de la prensa y otros que le causan terror, pero al 
mismo tiempo le transportan de placer al pensar que él tiene 
el poder de remediarlos —; ama estremecerse con las imagina- 
ciones catastróficas que su cerebro le sugiere; se siente dueño 
del objeto de sus terrores (cosa de todo loco) pero en realidad 


es su esclavo; apesar de todo, se siente impulsado a agrandar 
la visión angustiosa de los actos que evocan en él una sencilla 
palabra o una simple exclamación. como por ejemplo la palabra 
“yíndicación”; finalmente el mismo impulso irresistible le lle- 
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Ya a evocar ctros nuevos (crímenes de una perversidad desco- 
nocida que se oculian en un atraso, en una palabra, como el 
gusano en la hoja), y que él refiere con términos absoluta- 
mente precisos; uno a uno, como si repasara las cuentas de un 
rosario: “Incita — dice con los ojos agrandados, desmesurada: 
mente abiertos y como contando el resultado de una visión — ; 
incita a que se repitan semejantes actos criminales...” “Su voz 
maquinal, sus labios que se mueven apenas como absortos en 
la contemplación de aquello que van musitando, ocultan la tem- 
pestad'de las aguas profundas. De repente, en un furioso acce- 
so, como ola hinchada, como serpiente que se da contra el gue- 
lo, vuelto a poseer de todos sus terrores, dirá con grito sobrehu- 
mano “¡¡¡es la propaganda malsana, es la propaganda verda- 
deramente criminal, es la que hace del crimen de Radowiski una 
“vindicación”!!! Y caerá dando alaridos, se agitará dos o tres 
veces todavía con tristes aullidos, ayes lastimeros... En este 
momento el fantoche está loco, no hay ex-voto ni oración sal- 
vadora que lo pueda aplacar. Es preciso que se le deje conde- 
nar, como a ciertos epilépticos, es preciso que se les de a mor- 
der una alpargata para que desfoguen los impetus de su tre- 
menda enfermedad. 

¡Esto es la consecuencia, para el fantoche, de haberse de- 
jado consentir y haberse consentido: ser un incurable enfer- 
mo mental! Se conoce al juez en la degeneración de la sensibi- 
lidad por su trato con criminales, cuyas son las almas en que 
siempre se paseó. El juez que llega a ser un perito — y aún 
superar a los mismog criminales — en definir los motivos de 
la criminalidad, tiene que ser un degenerado de la sensibili- 
dad, a quien en vano se le pedirá una noción exacta de las co- 
sas. Y una vez acostumbrado a estas emociones fuertes, y que 
él reanima en lo posible para penetrarse bien del horror de 
la criminalidad, que es su salsa, su tinta acostumbrada, es 
difícil que otra cosa le satisfaga. Todo le vendrá mal, grande, 
vacío, como al alcoholista que deja de beber... ¿Qué sería del 
juez Serú si de repente se acabaran los criminales? ¡Los crea- 
ría de su imaginación; con su solo poder de evocación los ha- 
ría surgir de todas partes! “Si no existiesen los criminales 
habría que crearlos”, diría parodiando a Voltaire, Y esta ne- 
cesidad es en 6l tan imperiosa, tan absoluta, que donde no 
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existen él los crea. Dadle quien quiera que sea al juez Serú, 
y en un santiamén os lo convertirá en criminal; os enumerará 
la lista inmensa de todas sus perversiones inéditas; 0s dará 
un trabajo artístico en este sentido... ¡Me creó a mí, criminal, 
que no es poco crear de un hombre que sólo había escrito unas 
cuantas líneas en un diario! En seguida me buscó catálogo, 
clasificación, ejecutó un inmenso trabajo técnico; se puso lo- 
co, se puso furioso, como le acontece cada vez que lo persigue 
del crimen su obsesión del fugitivo e impune; y para aplacarse 
me condenó... ¡Este epiléptico es sumamente raro! Se enoja 
contra la alpargata, la vista de ésta le produce el acceso y des- 
pués no se calma sino se la dan a morder, si no clava en ella 
los dientes hasta la encía... 

Pero ahora recuerdo que, al descomponer la sentencia 
y aislar los elementos principales que he puesto de frente de 
este artículo, quería hablaros de los trabajos técnicos del se- 
ñor Serú, prescindiendo de la locura o la marota en beneficio 
de la cual los hace, barriendo, como es natural en él, su casa 
para adentro... En estos trabajos técnicos el señor Serú re- 
vela bastante habilidad, tiene cierto ingenio picaresco que le 
favoreee para hacer pasar por gracias los absurdos y por chis- 
tes sin importancia ciertas cosas graves y solemnes que espan- 
tan su locura; es, en fin, un retorcedor de la ley concienzudo, 
que exprime bien su estropajo. 

Miremos cómo lo hace: En primer lugar tomo — dice — el 
artículo 14 de la constitución que habla de “publicar sus ideas 
por la prensa sin censura previa”, que me conviene mucho — 
para aplastarme a mí; no tiene otro objeto el trabajito del se- 
fior Serú, — y dejo de lado el artículo 32 que prohibe dictar 
leyes que restrinjan la libertad de la prensa, por su sentido la- 
to, a través de cuyas mallas abiertas no retendría jamás en 
mis manos ninguna presa de la prensa. Considero después — 
siempre sigue Serú — que esa disposición sólo reza para rea- 
lizar fines que se armonicen con los propósitos del Estado (es 
una fina manera de decir: el gobierno y la policía, sin nom- 
brarlos); y añado: con los ideales de la sociedad, para pros- 
cribir enteramente todo otro ideal que no sea el burgués y no 
dejar respirar siquiera al anarquismo. En esto va comprendido 
que publicar sus ideas no es un derecho inherente al hombre: 
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bien; lo escribo... Horrorfzome después, y a la verdad con 
poco esfuerzo porque eso atañe a mi marota, con el doctor 
Lucio Y. López, diciendo y repitiendo: que la libertad de la 
prensa sería un elemento de desorden si no estuviese sometida 
a la legislación y a los jueces. Con esto me doy coraje, me pre- 
dispongo a ver en la prensa muchos abusos que corregir... y 
¡vaya! es un buen principio. Me reafirmo con Blackstone en 
que la libertad de la prensa consiste en no poner trabas a las 
publicaciones (¡buen añito para el artículo 14, malo para el 
32) y no en la ausencia de toda represión si fuera “cri- 
mina!” el escrito publicado. (Subrayo “criminal”, y así hago 
presuntamente criminal el escrito de ese anarquista, lo que 
en realidad me facilita mucho). He ganado un buen trecho; 
ahora puedo marchar a paso gimnástico, haciendo resonar 
todas mis hebillas, sin temor de perderme o equivocarme con 
el: ruido. Repito, pues, con Blackstone, aunque parezca uua 
leve contradicción, “que todo hombre libre tiene derecho a 
hacer conocer su opinión en cualquier materia” (comentario 
a DBlackstone: aquí macaneaste, viejo, porque ese derecho no 
puedo reconocerlo para la materia Radowiski ni para la ma- 
teria “masacres de Falcón”); pero si publica cosas “perjudi- 
clales e ilegales” (subrayo; comentario: ¡el gringo se va hu- 
manizando!) será responsable de las consecuencias de gu te- 
meridad... (Justamente esta es la frase que buscaba: teme- 
ridad. Temerario comentar el accidente de Falcón...). Suje- 
tar la prensa — sigo diciendo con Blackstone — al poder res- 
triclivo de un “censor” (eso es: ¡de un censor!, muy bien 
dicho: subray>; prosegui, Blackstone...!) es someter la liber- 
tad de pensamiento a las preocupaciones de un solo hombre 
(también las del juez son las preocupaciones de un solo hom- 
bre; ¡si lo sabré yo!, pero eso no conviene decirlo!); pero 
'astígar los escritos peligrosos e injuriosos, “después de publi- 
cados” (¡oh! este es el gran argumento de fuerza; de un sal- 
lo gana la cumbre!). es ina cosa necesaria... ¡¡¡Patatún!'! 
El artículo 14 gana al freno. Bien es verdad que yo he corrido 
a log dos y que al 32 lo dejé en la largada, y que con el 14 me 
¿vine a rebenque en toda la pista. ". Pero ¿quién le manda a 
nadie ser zouzo? Ahora no me falta más que poner el broche 
con una salidita de las mías, un tanto paradojal, pero que 
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aplaudirá “La Argentina” seguramente: “Es, pues, verdad que 
castigar la licencia es mantener la libertad de la prensa...” 

Ya está la primera parte. ¿Qué tal? ¿Me he portado o no 
como un técnico macanudo? ¿Barro bien mi “casa para aden- 
tro”?... 

Ahora a la segunda parte. Esta irá más fácil, pues con 
entregarme a mi obsesión, dejarme ir sobre los rieles enjabo- 
nados de mi locura, labraré la figura de mi criminal patinan- 
do... Empiezo por copiarme las palabritas de Fladín que se 
refieren a los ilegalistas, a los partidarios de la “reprise” in- 
dividual, o de la toma de posesión de aquello que creen que 
es suyo — le que llaman la propaganda “por el hecho” o por 
el ejemplo — y coloco atrevidamente a mi anarquista en este 
grupo, a favor del juego de palabras que resulta de la frase 
“por el hecho”, con el comentario o la evocación de “un he- 
cho” de que trata el escrito de mi anarquista. Sobre los “actos 
bochornosos” a que se refiere Fladín, yo cierro logs ojos y ereo 
que serán los actos de escribir o hablar contra el gobierno. Ci- 
to luego a Sarmiento, primero con la frase: “on ne tue point 
les ídees”, aunque en este caso se trata de “tuarlas”; y des- 
pués con unas palabras generales sobre legislación de la pren- 
sa, y distingo. que aquí no permito hacer, de “uso legítimo”, 
“libertad por excelencia”, y otras cosas que para mí no ex- 
presan nada... Afirmo, en seguidita, que lo previsto en el ar- 
tículo 12 son “delitos comunes”, no tiene que ver con la liber- 
tad del pensamiento (¡ánimo, Serú, audacia, que ya estamos 
próximos a la orilla!), y que la prensa es el “instrumento de 
cometer esos delitos”... Digo, con una imagen más espeluz- 
nante que necesaria, “que la pluma para el escrito es el puñal 
para la herida y la llave para la puerta”; dejo persistir la idea 
de herida y de llave, que produce escalofríos. aunque con am- 
bag se haya querifño expresar la de “instrumento”. Y, final- 
mente, termino con otra salida de las mías: “Punir la apolo- 
gía de un hecho que la ley prevé como delito, es "proveer a la 
defensa común, promover el bienestar general, etc., etc.”,.. 

¡Y está la segunda parte! Para aplicar la ley social, en este 
asunto de prensa, ya no queda sino considerarla incorporada 
al código penal, y para esto basta la incorporación a medias 
en Jos casos de Karatehini y Radowiski; ¡¡¡£asos de bombas 


ud 


K a 


de dinamita1!! Hecha así la incorporación al código: ¡que la 
inconstitucionalidad te valga la ley social, hombre emborro- 
nador de periódicos! 

He barrido mi casa para adentro: he ahi mi trabajo téc- 
nico para conducir el agua a mi molino... Sia la vista de mi 
anarquista he sentido un acceso, ya estoy satisfecho porque 
le he condenado; he introducido mis dientes en su carne hasta 


la encía... 
Aquí termina Serú, y su receta ha sido utilizada por la 


cámara; la utilizará probablemente ta corte... 

He ahí, compañeros, los elementos, manipulaciones, locura 
del agente, etc., ete., mamarrachos y fantocherías, que consti- 
tuyen esa sentencia. Sé que todos pensarétis: “Así cualquiera 
puede ser juez pero es mejor no serlo”. Es exactamente mi 


pensamiento. 


Nota. — ¡Estoy esperando a la camarita, la camarita no 
se mavifiesta!t ¿Qué le habrá pasado a la camarita ... 

Otrosí, digo: Otra prueba úe que Serú es loco, es que se 
ha metido conmigo que no le voy a dejar en paz via sol ni 
sombra, Vale. 


1 
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Mi memorial a la Suprema Corte 
CON PERMISO 


Excelentísima Corte Suprema: así se dice, según llevo leí- 
do, en papeles curialescos; Excelentísima Corte Suprema o aun, 
si esto no hasta, no es genuflexión o acatamiento bastante, a 
la manera china o turquesca, Excelentísima Coriísima Supre- 
mísima: y si os parece que subo demasiado, digo que no su- 
bo más que Sancho Panza cuando presentó a su amo Don Qui- 
jotísimo de la Manchísima a la dueña Dolorida; “Exceleniísi- 
ma Cortísima Supremisima”: Su Señora Cortísima me esté 
atenta, que quiero presentar a su supremísima, por nueva ma- 
nera a maravilla, un memorial que no tiene nada que ver con 
toda la caterva de todos los viejos memoriales, detallándome 
por lo mínimo, y punto por punto, y hebra por hebra, como ese 
hideputa dese gigante llamado Padafilando de la Fosca vista, 
por un modo de mirar que tengo, metiendo el un ojo por el 
otro ojo (y lo hago de malvado para meter miedo a las perso- 
nas pacíficas, y a la política y al juez Serú, y a la Camarita, 
y a Su Señora Cortísima si se atreve conmigo); y por otro 
nombre T. Antilií, (con la inicial sola), argentino, soltero, 
sin mujer y sin arrimos, (esto es sin gigantas, de que me 
nazcan giganiitos); de treinta años más bien para los treinta 
y uno, pequeño de firma, pero grande de pecho, anarquista y 
“escritor entreverado, a ratos alegre y a ratos irónico, hijo de 
sus padres y de sus obras, que tiene por cscudo sus dos ma- 
nos cruzadas sobre el pecho, desnudas y blancas como porce- 
lana, o como dos terrones de repretada nieve; por cobijamien- 
to una celda de la cárcel, por cena una olla que quizá hace 
guisar el Estado, por compaña una gruesa y rebullente Corte 
de los Milagros, por quien le valga al Preste Juan (que es 
persona que algo vale) y al abogado defensor Martínez Cui- 
tiño, por quien le fíe (aunque a él no le ffen) al extremadí- 
simo Alberío Ghiraldo, y, finalmente, por manía y por diver- 
timiento, (como Su Señora Cortísima espulgarse o rascarse), 
reirse de todo y de todos, así sus risas le cuesten lágrimas, 
principalmente de la Justicia y tratamiento que en ella se 
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usa, que va por el estilo y la intención de las eosas desoreja- 
das, y que es otro que tal... 

Su Señora Cortísima se aquiete y se atente, modere su 
temblor y rascamiento, que soy ese hideputa dese gigante que 
*“trocó el puñal por la pluma” para cortarles la cabeza a todos 
como si fueran cebollinos; y como que tengo la herramienta en 
la mano, y en teniéndola, presto se me calienta la sangre y 
renace el instinto, no está su supremísima muy segura, si con 
su desatención, temblor o rascamiento, o aún por mover una 
paja. o perseguir en policía de higiene un grano de polvo de 
logs muchos que la cubren en su estante, obliga a despertar 
mi cólera. Su Señora Cortísima se siente y se remangue como 
para bailar un baile, destos de polleras levantadas, que este 
memorial, aunque con viejos materiales, va por nueva manera 
a maravilla, y no es bueno, ni aún yo lo consiutiera, que se 
reciba por un actuario, y, con un “agréguese a los autos”, se 
saliera Su Señorísima como mono por las tejas, de allí donde 
yo la supongo estrechada por mi demostración y razonamien- 
to. Y vaya notando en advertimiento Su Supremisima, que 
destierre o borre esa idea de sus mientes, de que ha de cansar 
el valor deste mi fuerte hrazo porque tenga la cáscara dura, 
o porque tenga yo muerte civil y continua en este mi encerra- 
miento de la cárcel: con mayores y más secas ostras me he 
visto; y mayores y más fuertes vejeces se han enternecido al 
hervor de mi olla en el llar... ¡No sino póngame el dedo en 
la boca que no muerdo, y haga poco caso de mí, que manejo 
una pluma como un gerifalte, Su Señorísima Cortísima! Y 
donde no, o yo no la manejara, ahí está mi abogado defensor 
que ha de valerme, y mi más que defensor, el director de esta 
revista, que rasguea una pluma que la hace hablar. ¡Vívanme 
ellos y poco me importa que no me viva lo demás! No es sino 
verdad que los refranes son sentencias cortas; y así donde 
menos se piensa se escapa la liebre, y no por mucho madrugar 
amanece más temprano, y hay quien va por lana y vuelve tras- 
quilado, y en casa llena presto se guisa la cena, y sobre moli- 
do apaleado como quien dice: iyiel sobre hojuelas, o bebe con 
gulndas... 

Excelentísima Corte Suprema: Tengo para mí, y en este 
punto lo declaro, pues aquí se me acordó de mi causa y aquí 
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se me representó la necesidad de hablar de ella, y si en otra 
parte me acudiera, en otra parte hablara, que Su Señora Cor- 
tísima no sabe lo que se peta en materia de causas, pues há 
Ya cuatro meses que me veo en sus estrados, y siete en total 
en la cárcel y en los de la justicia, que así me vea yo muerto 
o comido de gusanos como tengo lá seguridad que Su Supre- 
mísima no me ha de atender, o me ha de atender tan tarde, 
y a deshora, que cuando haga mención de apercibirse esté la 
zorra muerta y desollada; digo el tiempo o término desta con- 
dena que, por la Ley Social, sostienen el juez Serú y la cama- 
rita que ha de ser de tres años para mí y uno y medio para 
Barrera, por ser la falta destas que llaman de imprenta, y es- 
tar entrambos catalogados como gigantes soberbios y desco- 
munales; y sostengo yo y sostiene Ja defensa que no ha de 
ser de un día ni de una hora, porque en las repúblicas bien 
concertadas no deben existir tales faltas de imprenta, y menos 
condenas tan desaforadas, y aún debían existir en ellas algu- 
nos hombres virtuosos que dieran premio a los que escriben 
la verdad, sin torcer ni desvirtuar su juicio por dádivas ni 
por fuerza; y a los que componen comedias, editan libros o 
imprimen periódicos, para ridiculizar a los poderosos que van 
demasiados en el abuso de su poder o se despeñan por el pre- 
cípicio del gobierno desgobernando, y que todos son útiles en 
su género, pues si buenos son Jos de ideas, que presentan los 
hechos para hacer reflexionar, para paréntesis o descanso, bue- 
nos son también los de recreo o entretenimiento... Bien se 
ye que Su Señora Cortísima no tiene, como se dice, las le- 
yes y pragmáticas de estas que llaman repúblicas en la pun- 
ta de los dedos, pues tanto y en tanto espacio se hace es- 
perar para dar una brevísima razón de cómo se ha de en- 
tender el fecho de la libertad de imprenta; y pues ella, si- 
guiendo su oficio, no las tiene: ¿cómo habíamos de tenerlas 
nosotros, que somos legos, al escribir nuestro artículo para 


“La Frotesta”, no siendo el espacio que se nos dió, para liar- - 


le y componerle, y, finalmente, henchirle y llenarle con to- 
das aquellas partes que ha de tener un artículo de periódico, 
de tres ni de cuatro meses, sino de menos de una hora, y 
aún, en ocasiones, de tres o cuatro minutos? Su Señora Cor- 
tísima, pues es su oficio y no se le conoce otro, debía ma- 
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hijar la Justicia como un gerifalte. En cuatro meses de tiem- 
po, el que conoce su olicio y sabe de coro lo que en cada caso 
tiene que hacer, si €s labrador, siembra y tiene a punto de 
vsecha sus rastrojos; si es albañil o murador, tiene levanta- 
dis todas las pare..es de una casa O hechas numerosas cosas 
«lu provecho para el fin de eMa; si es estudiante, aprende en 
«us líneas generales. y aún en algunas semínimas, cualquier 
vincia, por endiablada y trabajosa que sea; si es solamente 
extudiozo y tiene la facultad de comunicar a otros el resultado 
¿lo sus estudios, compone un tratado para el que ha tenido que 
cousultar cuatrocientos y tantos volúmenes; y así en todos 
ios oficios, excepto en el de Su Señorísima, que no sé si peque 
“e lerda o de torpe o dificuliosa, o que el oficio no da nada 
de sí, bien así como una vieja e inválida se ofrece a ir a la 
tanadería por pan, y apoyada en su bastón no se decide a 
vruzar la calle y tiene en su casa a todo el mundo puesto a 
la mesa, inquieto y esperando; y las más inquietas son las 
mancíbulas jóvenes; y les niñas hieren con el pie como si 
Luvieran alívrecia; y los mayoreiios labieican con los dedos en 
la mesa o en el cristal de la ventana, engañando de esta suerte 
la impaciencia de la espera... : 

¡Malo, malo, Señora Cortísima, es subir buscando enten- 
dimiento más fiesco y despejado de la vista a la abuela. y de 
ésta a la bisabue:a, cusi imbécil ya detrás de los vidrios de 
sus anteojos, sobre Jos que mira sin comprender largo rato, 
cono se me representa a mí haber subido del juez a la Cama- 
rita y de ésta a Su Supremisima, como quien va subiendo es- 
culones de imbecilidad para terminar en punta, sometiendo su 
cauga a una entidad casi metatísica, por su flacura y anciani- 
Ind! ¡Malo, malo, señora Cortísima, que log tribunales supe- 
riores no tengan otra diferencia de los inferiores que ser co- 
leriados, que cuando son como los que aquí he nombrado en 
exte memorial, no tienen otro resultado que hacer unánime 
vo decidir por mayoría la imbecilidad! Y penser que tiene Su 
Señora Cortísima un Procurador, que lo que procura es. bajo 
el capote, aparecer lo menos bodoque posible, y se le agradece 
la intención; pero sólo sale al cabo cdn su intento no diciendo 
“nh muchos meses y días esta hoca cs mía o más vale un toma 
que dos te daré! ¡Válate dios, por encantador y gigante, asno 
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albardado! ¿Y no tenías narla mejor que hacer que estarie res- 
cando las coronillas o ensayando plumas nuevas, ésta quiero, 
ésta no quiero, mientras quedan en el mundo tantos entuertos 
que desfacer y tantos procurantes sin procuración? ¡Cuánto 
In jor no ie sería meterte por esas sendas y vericuetos O pro- 
Curar como un gerifalte, en vez de estarte en tu casa, mirán- 


firande y descomunal batalla con la justicia argentina: este 
Mmiunrial del que no rebajaré una coma, aunque me lo pidan 
tu: tes Cescalzos, y más que Su Señorísima me dé de palos 
co ye el moiimiento. o, txtremando su rigor. me diga con tor- 
vu y airada faz: “¡ahí va! ¡behe con guindas!...” Yo espero 


dote al omb:igo, como estatua de piedra, que ni sirve derecho 
ni lleva cohecho! 

Estéme Su Señora Cortísima un momento más atenta, que 
el bailabie aún dura, y quiero hacerle algunas preguntas: ¿par- 
tes tergo yo, bien que todos los gigantes sean soberbios y des- 
comediios, rara ser tratado desa manera?... ¿Yo soy o no 
soy yo, dígame Su Señora Cortísima, ese hideputa dese gigan- 
te que dice el juez Serú y dice la Camarita? ¿Es o no es mi 
pluma para el escrito, (descontando éstos de memoriales), “el 
puñal para la herida y la llave para la puerta?”... ¿No es mi 
estilo moliente y corriente, y tan árido y tan seco como el del 
señor Serú, y aún me atrevería a decir, si no llevara pérdida 
en la comparación, como el de la Camarita y el de Vuestra 
Señoría, abotonada o hebillada a su Procurador. que no separa 
un instante su corpezuelo, y es tan tonto a “non curante” que 
él no se mueve, y la su merced se tiene que estar queda, sin 
mover pie ni mano?... En mala hora y en mal momento He- 
go yo con mi memorial, que aunque no es de los curialescos, 
sino de los de recreo y divertimiento, tengo para mí que no 
lo arriscara un condenado a muerte, con lo poco que en su es- 
tado tiene que perder, Pero yo soy fuerte al arrimo de mi plu- 
,Ma, y como sé que ésta es la que contiene en los términos de 
la prudencia a Su Señora Cortísima, como' contuvo a la Cama- 
rita que se dió maña para tapar con tierra su desaforada y 
descomunal sentencia, digo que por eso su supremísima no 
se inquiete, que para facilitarle el parto. y para que no se diga 
que hago presión sobre su poquedad o apocamiento, dispuesto 
estoy a ahorcar la pluma, o en-todo caso a no usarla hasta 
que el h'jo esté a su salvo... y yo, pagando las consecuencias 
de él, como ya las estoy pagando sólo de su preñez y dificul- 
tad de su alumbramiento. 

Falta me hacía, Corte Suprema Excelentísima, un capítulo 
sobre vuestra merced, en el libro que pienso componer de mi 


su fallo de Su Scñora Corte Excelentísima, que será el de nues- 
hiv derecho aporreamiento, y aseguro que no pase de los tres 
nños para mí y uno y medio para Barrera, que nos tiene man- 
dndos la Camarita, con lo que Su Supremísima quiera añadir, 
umrandándonos idealmente la vida cuanto le venga en caprl- 
cho o voluntad, por si de uno y medío o los tres, qniere subir 
n log cien o a los cuatrocientos, o aún a mayores... Y si queda 
alzo que objetar resnecto al tratamiento u otras partes deste 
memorial, que no perteneco a Su Señora Cortísima, sino al lí- 
bvo que pienso componer para mandarle imprimir. digo y no 
digo más: ¿en priesa me ves y doncellez me demandas? ¿en 
la cárcel me ves y con esas me vienes?... Y con esto doy por 
terminado este memorial, más bien capítulo de libro, con abra- 
703 al Procurador y recuerdos a la familia, pues lo corié3 no 
quita lo valiente y yo soy la flor mesma de la cortesía... 


T. Antilli 


“Nota para la imprenta. — Mi defensor o mi validor el 
doctor Martínez Cuitiño, me hará el favor de mandar un papel 
como éste a la Excelentízima Corte Suprema; y donde eso no 
fiera posib'e en derecho, que se publique en la difundida re- 
vista de Ghiraldo, que será como publicarlo en el mejor “Bo- 
letín Judicial”. Y al primero pido y solicito que me mande 
sns impresiones qué tal voy resultando para esto de la fabri- 
ención de memoriales, y si se revela en mí alguna rara y des- 
conocida aptitud de que merezca ser avisado, y si he hablado 
bien, como un gerifa'te, al hablar a la Corte con lenguaje vie- 
jo, sin meterme en dibujos ni alarmar su reconocido buen gus- 
to cCásito que gusta de las cosas serenas de la buena litera- 
tura antigua, tal un buen fumador'de pipas curadas o bien cu- 


"lntadas, con descosidas charlas modernistas; y dado el caso de 


que nada sirviera de lo escrito, que se rasgue y me avisen, que 
yo haré otro, notado o escrito de mi mano, que pudiera ser 
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que sea peor si es que lo dejan a mi caletre. .. Esta nota gólo 
debe ponerse si el memorial es publicado y no mandado. — 
“Fin de la nota de imprenta”. 


T. A 
(De Zdeas y Figuras). 
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El fallo de la Corte 


Puedo vanagloriarme de haber dado con el clavo, nada 
ná que con un “Memorial”, — el primero que hice, — para 
In Señiora Cortina./. ¡Y eso que no era de los 'curialescos, sí- 
lo te éstos, vamos, de tomar el pelo; y que se lo tomaba de 
lo lindo, reuniéndole a Su Excelentísima todas las mechas en 
In coronilla, hasta formarle un peinado, de los más Cucos, so- 
hire el que le cruzaba mi pluma como horquilla y le metía al 
Procurador como peineta! Así peinada, por este artista pelu- 
(nero que yo soy, — Dios, es decir mi naturaleza, me dió buena 
manderecha para estas cosas aquí, — la Señora Corta, después 
de haberse decidido a grán pena el Procurador a echar su bo- 
tocillo en el agua, que lo tenía enfilado y suspenso, esperando 
que de atrás le viniera el impulso, al fin dió muestras de que- 
rer hablar; y lo hizo con una voz ronquilla, afirmando su en- 
tendimiento de pastaflora, y rubricando cuanto quiso el Pro- 
curador: que es decir habló y dijo “mú”, echando torrentes 
do saliva por ese diente, que me humedecieron y me regaron 


como un pulverizador... La Señora Cortadera tiene la lengua 


u!lgo estronajosa; dificilillo le es hablar a derechas, y de ella 
lo que queda es limpiarse cuando ha acabado de hablar, porque 
us algo bahosa sobre la fama y la honorabilidad de las perso- 
nas a quienes le conviene calumniar: y lo hace para decir, co- 
mo cualquier reitre, que otra cosa son los derechos que el am- 
paro de vagos y perdidos y que presupuesto de vagos y perdi: 
fos los ingenios (como el mío), que sorprenden por su juicio 
libre, allí donde el juicio €s esclavo (y no alcanza a ser res- 
petable ni convincente, diga la verdad la Señora Cortilla), es- 
to abuso de la razón, debe y puede ser reprimido. en una re- 
pública libre, que consagra la libertad de la prensa, por el 
Congreso “en su carácter de legislatura local”; y no ha dicho, 
pero se interpreta (y vea en si misma, por el ridículo que se 
ve obligada a hacer, la consecuencia de existir estos juicios 
libres, la Señora Corta o Poda), que por la Policía y la Mu- 
nicipalidad, en su carácter más local todavía... He ahí que 
lo local destruye hasta los cimientos lo general. ¿Pues no di- 
co, con sy voz babosa y ronquilla, la Señora Cortilla, coreada por 
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su Procurador. y coplando en ésto a la Camarita (que es la 
que menos podía ser copiada), que lo local tiene todos los de- 
rechos, y que ante sus barbaridades (¡pues son barbaridades, 
señor!), ella se arrodilla o se inclina, con too el peinartto que 
yo le hice, tománñole el pele a manos llenas, y recogiéndoselo 
con esta horquilla con que ahora escribo, a falta de un garrote 
para salir y apalear a los malos jueces, que a los buenos yo 
los respeto y me gusta oir o comprender su juicio... ¿Pues 
no dice ésto Su Excelentísima?... Pero, vamos a yer, un po- 
co de buen sentido, y no es mucho que yo lo exija a tan alto 
tribunal: ¿por qué seguir sosteniendo lo general. entonces? 
¿por qué seguir sosteniendo (y costando, y pagando), una Su- 
prema Corte y un Procurador, que de lo general se dicen in- 
térpretes, si con lo local bastaba; si con la Policía y la Muni- 
cipalidad, y :el Congreso como legislatura local, no necesitá- 
hamos más Corte, ni más Constitución, ni más nada, pues ellos 
so mofan bien de todo ésto y hacen en todo lo que se les ocn- 
Tre eu santísima voluntad?... Esto no tiene ni pie ni cabeza: 
con afirmar que el vigilante (o el “local” que sea; y digamos 
el Congreso, puesto que se trata del Congrezo), tienen dere- 
chos suneriores a la Constitución, puesto que tienen el poder, 
y el poder es la ley, estaba dicho todo lo que, con tanto tra- 
bijo (y valga al tirahuzón de mi “Memorial”), se ha logrado 
descorchar a la Señora Corta o Hacha, respecto a la liherta7 
de la imprenta. No hay libertad de imprenta ni ninguna liber- 
tad, ni se hace de ella cuestión (para la Corte), cuando el mús 
pequeño poder, en su carácter de ordenador local (al decir Jo- 
cal, está dicho que es más pequeño oue el general), puede se- 
falar a su sabor los abusos o extralimitaciones de ella (que 
pueden ser la esencia misma de la libertad), haciendo del ejer- 
cicio de un derecho, el acto punible de un criminal. ¡No hay 
ya libertad de imprenta, ni ninguna libertad, ni se hace de 
ella cuestión, para los “criminales”! Fácilmente se ha dese- 
chado así de responder a un derecha que para los prevenidos 
era constitucional; estos mismos han pasado a la cárcel en 
concepto de bandidos temibles; la justicia, de abajo para arri- 
ba, y termivando por la Corte, se deleita pintando las taras y 
los estigmas que hace de estos criminales unos elementos pe- 
ligrosos... y tierra sobre todo: log muertos por el poder local 


Onlán bien muertos; la Corte está para enterrarlos!... La re- 
Acción, sin embargo, de este género de criminales, de simples 


sjoricaaores de un derecho, que se sigue diciendo constitu- 
. como la libertad de la prensa, significa una restricción 
vw .tiva de esta libertad; una restricción que nadie nos sabría 


decir que no es odiosa y de la peor especie, para tratada por 
un tribunal que no fuera la Coriilla argentina (y los que Je 
niguen en peldaño, la Camarita y el juez). por cuanto estable- 
«o penas de manifiesta exageración, y una jurisdicción y un 
procedimiento especial, como para marcar más lo evidente de 
mu intención! 


Puedo vanagloriarme de haber dado con el clavo al escri- 
hír mi “Memorial”. Tal cual yo se lo señalaba, la Corte, o Cor- 
lila, o como ustedes quieran llamarle, que representa el pri- 
im r tribunal del país (primero también en ir demasiado en 
la lengua, al hacer apreciaciones sobre mi persona y la de 
Barrera, que dígase lo que se quiera, valemos más que ella), 
dió su fallo, que fué el de nuestro derecho aporreamiento. no 
pasando de los tres años para mí y eí uno y medio para Barre 
ra, con más las costas del proceso, y la pérdica de los derechos 
políticos, que a ellos les parece una punición muy grave, pues 
ereon que todo el mundo se atropella por vivir del Estado, y 
es lo que en su concepto más ha de pesarle a un hombre... 


Además ha quedado en [irme y demostrado que no tiene, 
como se dice, las leyes en la punta de los dedos, pues ha tar- 
dado cinco meses en dar la más pequeña razón, — y tan peque- 
ña! — sobre la libertad de imprenta... diciendo que no se 
trata de libertad de imprenta, puesto que nuestra libertad de 
tnprenta (pentendeos!), ha sido declarada criminal por el 
Congreso reunido en legislatura local y que. por nosotros, se 
podía haber reunido también en general, si es que algunos pue- 
den explicarnos la diferencia y si es que ésto pudo traernos 
otro fruto. En todo caso, hubieran avisado para saber... Pero 
ya que no lo han hecho, porque ésto lo han descubierto a úl- 
ilma hora, digo y no digo más que tambión se ha lucido la 
Señora Cortilla; que con esta sofiama de la legislatura local, 
y den que no se pone la censura antes sino después, gana bas- 
tante la libertad de la prensa, con el encarcelamiento y tan- 


a: 
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tas declaraciones sobre la bribone 
periodistas! ] 

. Una sola cosa, para mí, se ha hecho evidente 
mi razón con la deslumbrante claridad del día: 
tienen un poder terrible, y si se reunen en legis 
no general (¿cuándo será?), más todavía... 
nos de elegir diputados. Y de caer bajo la Le 


ría y la criminalidad de los 


e ilumina 
los diputados 
latura local y 
Debemos cuidar- 
y Social... 


Nuestra última palabra 
después de la condena 
A LOS QUE HAN HABLADO DE INDULTO 


Después del cantazo con que finalmente nos descalabró 
li Corte, — que no nos descalabró nada, pues somos indesca- 
talirables, y ninguna de nuestras razones para no ser considera- 
«dos criminales, ha sido victoriosamente refutada, desde el pun- 
lo de vista de los derechos que tienen universalmente los hom- 
bres, (y es en el que debemos colocarnos), y que también de- 
hen tener en la Argentina; y si no los tienen, deben tenerlos. 
y 10 es mucho que algunos pasemos por las cárceles, para ha- 
cer su afirmación, contra el criterio de los que los niegan; y 
máxime cuando hasta ayer no más, ese derecho lo hemos co- 
nocido, y ha sido uno de los beneficios más notablemente pro- 
cliumados por los antiguos hombres de la República...—; des- 
pués del cantazo con que finalmente nos descalabró la corte. 
tos llegan noticias de que nuestros amigos de San Pedro por 
un lado, y nuestros amigos periodistas por otro, tratan de ha- 
cer gestiones rara obtener nuestro indulto y borrar, por un 
auto de clemencia, arrancado por el ruego, la brutalidad extre- 
mada de los tribunales del país, y su negativa pertinaz a juz- 
rar el hecho de la libertad de la prensa, atacada por el Congre- 
no, dándonos con éste, por criminales, a los que ejercitamos 
nuestro derecho, “de cierta manera o con ciertas palabras”, 
Insándose en que el Congreso, como legislatura local, hace la 
“numeración de los delitos, y que “nuestra manera”, estando 
comprendida en la enumeración, nos hacía criminales y no pe- 
riodistas, (la prensa era el instrumento para cometer nuestro 
vrimen, como la liave para la puerta, el puñal para la heri- 
da...); que éramos, por lo tanto, criminales, y nuestra situa- 
ción no era imteresante más que para el juez de la causa, y 
«uo no había lugar de hablar de libertad de la prensa, que 
hibfa de entenderse por el no establecimiento de la censura 
previa, (que en verdad no existe). pudiendo el Congreso de- 
clarar delictuosos todos o cada uno de los actos del periodista, 
mln que éste, convertido ya en delincuente, fuera otra cosa que 
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un criminal, y quizá de los más malos y peligrosos, como se 
nos ha hecho el honor de llamarnos a nosotros... 

Nuestros amigos de San Pedro y nuestros amigos periodis- 
tas, por el cariño que nos tienen o por la consideración de la 
injusticia que con nosotros se comete, han echado mano o están 
por echar mana de un medio que exige de nosotros alguna ex- 
plicación. En primer lugar, no queremos saber nada y preferi- 
ríamos haber ignorado la existencia de tales trabajos. Y he aquí 
la causa: no podemos disimular nuestra repugnancia por el acto 
de pedir gracia. por lo que nos falta, (aunque sea bastante), de 
una condena que nos hemos propuesto cumplir sin debitidad, y 
afirmando siempre To mismo: que ro renunciamos a nuestro de- 
recho, apesar del fallo de la Corte, y contra el fallo de la Cor- 
te! Gracia se pide cuando se está convencido de haber obrado 
mal, y se está arrenentido. Nosotros no hemos obrado mal, (y 
menos queremos obrar mal, con nuestra conciencia, ahora que 
estamos presos), y no estamos arrepentidos; todo lo contra- 
rio, estamos satisfechos de haber sabido sostener hasta el sa- 
crificio una causa que creemos justa; y no deseamos más que 
seguir sosteniéndola... Sallremos a la calle para persistir, — 
¡bien altamente lo declaramos!. — y por nada, nf aún por el 
hecho de salir mañana en libertad, comprometeremos nues- 
tra acción futura... Segunda razón que tenemos para no pc: 
dir indvw'to, y por la que creemos que tampoco nos sería con- 
cedido, pues tanto el fallo de la Corte, como la Juey Social, co- 
mo el pensamiento que las inspira, tienden a doblarnos, y an- 
te este fin, no retroceden ante la misma enormidad: no po- 
drían, pues. ganar el ánimo del primer magistrado las consi- 
deraciones de injusticia, de exceso, de brutalidad, de propor- 
ciones desmesuradars, que acaso para nuestros amigos de San 
Pedro y nuestros amigos periodistas. son de plena y absoluta 
convicción. Y como doblarnos, no nos doblaremos... 

Si nuestros amigos de San Pedro y nuestros amigos perio- 
distas, apesar de lo que llevamos dicho, aman la idea de res- 
tablecer la justicia por un pedido de indulto, allá ellos y el 
resultado de sus gestiones; es cosa egnya, y a nosotros no ha 
de hablársenos ni queremos ser informados. Con estas líneas 
pretendemos decir la última palabra, poner un punto final a 
todo lo que hemos escrito sobre este proceso y nuestra condo- 


ha. No queremos saber ninguna cosa, ñO5 desligamos de E 
he que a indulto se refiera... Pero no ha ae ser sin a e 

115 líneas finales a nuestros amigos periodistas y a nues ros 
vos de San Pedro, este otro medio de restablecer la jus- 


ms , 
ikeia para nosotros y para todos de una manera más general 


y más permanente; derogar la Ley Social... : 
Y es todo lo que. para todos, ienemos que decir. Y, ahora, 


entramos fuertes y serenos a cumplir nuestras condenas... 


Prisión Nacional. 


o 


. madura j 
rme entre paja, a la rama más robusta del pueblo: 1 
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Postergaciones 


ES ade no ha sido del todo 
nquilo. Sus aguas a 
están serenas, pa ; 
ta , Paradas; pero pued - 
a ae: arrastrando mucha arena y o 
se En e se abren un cauce al océano; sl, por tierras Blan: 
el o bosques de poca leña, encuentra su pe 
; 1ar que es el pueblo y cu 
: e yas son las 
ataclismo desorbitador inmoviliza, hoy, en oa a 
No está i e ( ind 
o pia quien respira, Agua de los lagos es agua 
; que la anulen no el i 
. ES £ posible S 
la inmovilicen. La verdad que hay en mí a 
e a ; ; 
e e mi plumaje y colorido, como 
o dq ia: 
Rd ds Ed corvo y la garra ganchuda del águila; esta 
nl dE e haber corrido libre por su curso habría dtran 
1 j ñ ' 
PA a a la montaña, haciendo su arrastre uni 
pe sde MR o 7 arena y al casquijo; — la verdad que hay 
nl e su álveo en el corazón del pueblo, como la flor 
| , 
pelea pd e lo alto de la rama lo tiene en el corazón del 
» ed e 2 anulen no es posible, por más que en los labios 
o el pecho me la sofoquen, ¡Anonadado no fué jamás 
se i 7 > de El 
poe az árbol porque la flor se le quite! Muy al 
ario, és ué siempre causa d isti cÉ 
> e que se 
flores a la estación siguiente ti 


la mar soberbia en el lago 


— esta verdad que es 
lo es su sangre y su 


¡N 
7% E ess Apo quien respira! Na estoy muerto yO. y 
Ss £ el pucblo ha de vivir «te ¡ ES 
E “ternamente... P 
nd ele t ero, aun- 
ad puto ¡La verdad que dejó de decir Chenier, la dijo 
SEA e 8d sin duda! En la flor que cae temprano, no tuvo 
E Se de poner sino la canastilla en que había de de- 
ed el fruto; éste quedó en el árbol. El fruto no maduro 
2 tama se quita — como fe me ha quitado a mí para 
Obrera — no recibió H 
n ; , Y por lo ta y i 
e nto se quedó en el árbol, sino 
Tol ñ 4 
e a procede del pueblo y aún madurado entre pa- 
ee so ruto al árbol de que procede: — asi la bid del 
ce e o procede del pueblo; toda agua salobre de la 
! el lago, cansado de una larga inmovilidad, abismar 


pe SE € 


en el corazón del ás 
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hún aguas, sl JA prefiere; pero, donde él fué, siempre habrá 
de quedar blanglkeanio la. sal murina... El que fué deposita- 
1to de una verdal de los hombres, como la gota de agua que 
, su sabor cdn sal del mar, deja esta verdad intacta aun- 
í esta verdad que yo proclamo, verdad de 
ue tiene su álveo en el corazón del pucbio 
aparece en lo alto de la rama, lo tiene 
ol — y que no se anula sofocando ia flor; 
mólo se la postergad.. ¡Postergada para relucir en otra for, 
u*x otro fruto, en una estación siguiente, ha sido nada más la 
verdad que dejó de flecir Chenier, la verdad que dejó de decir 
Uristo, frutos tempranamente arrancados a la planta y que 
prometían una madurez de oro! ¡Postergada, no muerta, pero 
un daño siempre! Nos impide conocer de los frutos quizá lo 
mujor, lo más importante: las ¿Gulzuras de la madurez, el me- 
dlo día de oro de la sazón... De Cristo sobre todo. De Cristo, 
do quien ha escrito Nietzsche: “En verdad, él ha muerto dema- 
hludo pronto. No conocía sino las lágrimas y la tristeza, este 
hobreo-Jesús... Hubiera quedado en el desierto, lejos de 1083 
buenos y de los jnstos; y hubiera aprendido a conocer y amar 
la tierra; y quíen gabo sia reir...” Su muerte nos impidió 
conocer su risa, como habíamos conocido sus lágrimas. La fa- 
cultad de reir, la risa misma, patrimonio de la salud, nada su- 
trló con elio: pero así y todo el daño fué grande: ¡hubiera £i- 
que aquel espléndido fru- 


o abisme! Al 
' y filosofía, 
omo la flor q 


llo tan ipteresanie ver reir a Jesir; 
to, bajado tan tierno, alcanzara el medio día de oro de la sa- 
ZO : 

En cuanto a nosotros, también tempranamente arrancados 


a — a la fuerte y robusta planta obrera que hubiera 


w la plant: 
— en 


redondeado en nosotros quién sabe qué sazón de oro; 
enanto a nosotros, bajados a la planta, por la Ley Social, para 
«madurar entre paja — ni para madurar tempoco: ¡para en- 
vojecer, añejar la pobre carne pintora! —; en cuanto a nos- 
otros, la verdad que, hecha rozagancia y jugos, debimos tra- 
¿iuclr a fruta, con sólo permanecer al árbol — que éste nos 
nutricra e hinchara de savia inédita, como a botones— ha que- 
dado también postergada, aplazada... No lucirá en nosotros; 
¡un morirá tampoco: nada pierde el árbol, porque en él queda 
tudo jo que de 6l no sale — la madurez que falta al fruto, la 


sazón a que no llegó la flor; — pero consid 


ha de agobiar al fruto! 
Chenier: “¡y 

duca, lo que kizo brotar de 
Teconvención tan triste: “Padrer Padre!, ¿ 
¡Sólo Esto, que por lo demás — Sn tema 
ruta al mar, pudramos o no e 


ad la pena qúe 
la protesta de 
la algo”; es, sin 
do Cristo aquella 
ué has hecho”... 
contreinog o no nosotros una 


ntre paja la fo! H 
cua Obre carne pin 
verdad del árbol queda! No está m erto ul icon 


Perdido no está 1 5 
; o que sólo está i ito: A: 
ñana en tomo usara 4 inédito; 1f que se editará ma: 


in cn 
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Temas de la delincuencia 


Para casi to 
nece incesí orado 


el mundo el ambiente de la cárcel perma- 
igualmente permanece sin desflorar casi 
todo el ambiente Qe los hospitales: — ¿por qué, si son sitios 
do Color? Porque docos kan tenido la oportunidad de Jevantar 
la primera página lpara asomarse a su contenido; porque la 
muyoría conoce cstbs sitios, como ciertos libros, únicamente 
por la cubiería, porfluas lapas... Indudablemente siempre han 
axistido presos y effermos. las cárceles y loz hospitales han 
estaño siempre llenos; pero habiendo vivido muchas personas 
cu gu ambiente, pocas son las que se han interesado o han sa- 
biáo avalorarlo. Muchos que podian hacerlo, no han pasado de 
la cubierta, no han levantado la primera página... Recarde- 
mos, sin embargo, que las cárceles han albergado a muchos 
hombres de talento; que muchas de las más grandes obras 
que ha producido el genio humano han sido concebidas y aun 
ejecntadas en las cárceles. En la cárcel, cautivo, en los “ba- 
fos” de Argelia, planeó y puso las primeras páginas del “Qui- 
jots”, Cervantes; en la cárcel escribió Campanella su “Ciudad 
del £0,” y De Foé su “Robinson”. Y no hablemos de más: 
otras grandes obras han sido escritas en el destierro; otras 
en los hospitales, en el lecho del dolor; y otras en la guerra, 
eomo log “Comentariog” de César. en la tienda de campaña... 
No hay imposibilidad de eso: casi no hay cosa que algo valga 
que ro haya tenido al dolor como estimulante; estos ambientes 
han conocido alguna vez al genio, y en la cárcel, como en la 
cruz, se han hecho algunas de las afirmaciones que más han 
durado en el oldo humano, como las de Giordano Bruno y de 
Jesús, No es, pues, cieno ¡or completo too lo que se encuen- 
tra en las cárceles; alguna vez ha florecido en ellas el penga- 
miento libre, como la perla en el fondo de los mares, y Segu- 
ramente tenemos nombres de vrisioneros que han durado mu- 
cho: el de Pellico es uno de ellos... 


Pero todos estos hombres, a excepción tal vez del último, 


han ilustrado más la vida, a la qde no cesaron de amar, aun 


estando apartados, como el fruto amputado del árbol, que la 
cárcel, cuyo ambiente han dejado intacto, sin desflorar. No me 


DAA 
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extenderé sobre ellos: citaría ejemplos demafiado conocidos: 
por ptra parte la existencia de algunas gemasfde luz, como las 
que he hecho brillar, no autoriza a pensar due sea de luz el 
ambiente de la cárcel. Algunas estrellas táchonan el fondo 
sombrío de la noche; la luz que vierten os Be ellas... El do- 
lor es sombra aullante que nos estrangula, fondo negativo que 
jamás ha dado nada de sí, aunque lo ha hetho dar a Tos hom- 
bres forzados a agigantarse para vencerlof y las cárceles son 
dolor... 

Quedan, es cierto, nombres que han 
la cárcel: Dotoiewski, que levantó la cubi 
siberianos; Giges Aparicio, que relató coh conmovedora sen- 
cillez su estancia en “La Cabaña”, la formidable prisión espa- 
fiola de la isla de Cuba; el mismo Pellico... pero aun es poco, 
resta otro tanto o más que develar. Resta de lo común, de lo 
ordinario en ellas, y no de las estrellas que de vez en cuando 
han aparecido... Da ello hablaré porque es necesario a mi es- 
crito, es decir, “del mismo cieno”... He ahí lo que permanece 
sin bucear, sin desflorar, y que para algunos, (muchos tal vez), 
puede ser un obsequio inédito... 

Yo he tenido la oportunidad, (no es felicidad quizá. está 
mal que yo lo diga), de levantar la primera página de la cár- 
cel, de sumergirme como en una lectura preciosa en su con- 
tenido: algo perfectamente nuevo, que no conocía todavía, se 
me ha revelado, Este algo es el misterio de la vida de esos se- 
res de cieno que desde muy tiernos son parroquianos de las 
cárceles, y que parece que han de envejecer y morir siéndolo, 
como envejece y muere en' su ley el gusano que rastrea. Estos 
seres de cieno son tan ciena como nosotros, (generalizo y me 
comprendo, por más que debía decir “vosotros”, pues estan- 
do en la cárcel soy uno de ellos: “¡otro que tal!”, dijeron los 
jueces que me juzgaron); representan cada uno una de nues- 
: tras debilidades materializada en un ser vencido,.. En cada 
uno de nosotros. (yo lo he comprobado así), existen diez o 
más especies de criminales; sólo que siendo tantas es como 
si no existiera ninguna porque unas a otras se inhiben y no 
existe ninguna preponderante. El criminal ge pierde por su 
unilateralidad: es una sola debilidad; le faltan las demás que 
se requieren para ser hombre. El hombre es un equilibrado 


ustrado la vida de 
ta de logs presidios 


— 14 — 


compuesto dá debilidades; en cuanto te hace casal es uu 
cos aa yoA|he visto en la cárcel me ha corroborado: ra 
opinión. Lo que al principio se me presentaba como un Al 
rio murañlo, seme ha entregado, se me ha 'aciarado comp al 
mente. Durante|muy corto tiempo vi salir y volver a ple " 
a varios; asimismo hube de enterarme que tados o casi E 
los que estaban, habían estado ya antes: delinquir o Be dl 
oso puesto quejtenían una sola debilidad. Esta hasta see 
conocía la policía, y unos a otros se la decían... En sep a 
nosotros tenemos muchas debilidades. y algunas que e 
nosotros conocemos, ¡Somos equilibrados! Es decir o 
debilidades equilibradas; para un criminal a quien Pee a 
muerte, tenemos cien criminales surtidos que en nuestro 

i ocijan o aplauden... q 
O le parece ser un producto de la cárceles; E 
es seguramente de la asociación entre los vencidos, al E 
de la sociedad y de la moral. Un lazo, un nexo ECRGOdE S 008 
no es la conservación social, une a los rechazados; un e pi 
minador diferente, que no es la virtud, que es el rl A 
su determinador... Esta es la única sociedad rra E 
muchos rechazados: ella es su agua salada, su única ad 
lada, ¡y en nuestro océano es una gota! Pero eee AE 
es también, no pretendamos negarlo, una sola qn da e a 
marca, torna a marcarse, se estampa sobre las cosas... lí 6 
minal es un enfermo, más bien por debilidades de edo Bo 
de más. ¡Sí le pudiéramos dar nuestras nta e 
frente a un loco posefflo por una sola idea fija, ¡si le p 
ramo3 dar nuestras ideas!... 


El pensamiento es libge 


Como los carozos que se sicmbran en la fierra, conten 

mos cada uno un germen de creación, una veflad pe una e 
tud propias. Rigurosamente no somos hechod a cuño, como 
las medallas, sino a martillo, como obra de hierro o de lat 
repujada. No reproducimos la misma efigie. esta efi lee 
sale neta y concluída, como la moneda de losf moldes: Se e e 
de martillarnos, de pulirnos, de acabarnos vida a 
vivimos... Recién cuando morimos nuestra reilla AS inm de 
liza en su forma Ce'initiva; hasta entonces, ha estado nd 
la joya en manos del artífice: un toque aquí, un brochazo Hi 
un e'garce, una modificación, un ramillete de pedrería e l 
telleante, un cincelado áureo de rosas o de espigas ¡ha e 
fado en el yunque! Somos hijos de la vida. Sontog: la dh 
amorosa, paciente, perfeccionada, corregida, de mil, die dE 
c'en mil, un millón de artíficos. unos que eS han dado : xi ; 
pea ia to<cos martillos de machacar: otros E han 
o particularmente de los “etal ñ Artt 

llog calibrados, suaves. finos, ecos, o e ami 
tal... Somos una síntesis. No hay quien no haya arial 
nosotros, qrien »ueda decir que no ha contribuido a la ob S 
a o destruyendo henfiendo. abollando pes 
2 ymosuwa, alguna perfección. Como "07 de 
sicmbran en a tierra, somos bijos fe la e lod 
Carozos que se sizmbran en la tierra. contenemos cñts un E 
germen de ernacrtápn qna verg 1 YO 0Po yjrta? rrguias. y Ses Pe 
a la vez, vadres “e un bosque, de una floresta nera He 0 
a o siempre a tolo encierro: de lo mejor ne 

'ertimos definitivamente en carozos. í 

ducirán el cuño, con uniforme. cosbinal e onataula a 
esperado el árbol y la floresta nueva! La vida dni 
a a 


a fórmulas, a cuños, a troqueles, a matices; es agua que co 


rre, y “el hombre fuerte y el agua que corre se trazan 

pio cauce”. Hay más hombres fuertes de lo que pen 8 eE 
mejor dicho. somos menos fuertes de lo que imagin a 
trazar sendas, cauces, a la vida... OS 


Si así no fuera, si el pensamiento no encontrara en sí 


Lo] 
para 


id) 


u'gino la vela que lo renovara, como la encuentra el cárúzd 
úe ercación, too progreso hubiera sido impo- 
u.ble, por obrA misma de los pensadores que han existido, ¡Có- 
mo han embajullaio éstos todo; cómo han complicado y em- 
brojlado todas las cosas; y sobre todo, cómo han intentado so0- 
meter la vi.a, Hl pen:amiento, a cuños! Apenas si nos €s po- 
sibie hoy conocay la infinidad de nociones, — cuños, — que Ca- 
dz ti.ó.ofo ha d sarrailado hasta el fin, pensando que en ellas 
sa vaciaría defiitivamente ia vida. Cada filósofo ha enredado 
al que le precedi$, y ha buscado de enredar asimismo a los que 
le sucedieran, a los que vinieran después. De ésto me he dado 
cuenta leyendo sus polémicas, pues todos son grandes polemis- 
tas, y lo más grueso de sus obras está compuesto por sus polé- 
micas. Resumiendo: después de una pesada, indigesta, traba- 
josa lectura, no queda de ellos nada, ni el grano de ceniza que 
dejaría el papcl quemado, El sistema es fundar una noción, — 
cuño, — y una vez logrado ésto, responder a las objeciones que 
ge puedan hacer. ¿Qué objeciones pueden hacerse a mi noción 
del “noumeno”, del “fenómeno”, ete.? ¿Hay un cuño mejor que 
é5te, para encerrar, vaciar en él el pensamiento humano? He 
ahí las preguntas del filósofo. Y preguntar para él es respon- 
der: es incontable la cantidad de energía que en este juego 
pueril se ha gastado; el filósofo es un fanfarrón de su habili- 
dad sobre todo dialéctica, siempre con la espada al cinto para 
imponer con gu filo el resultado de sus cavilaciones. Estos que 
he estado leyendo, hace muchos años que han muerto; pero se 
advierte que si no hubieran muerto estarían todavía respon- 
diendo a objeciones; hasta a objeciones de mil años, hay filó- 
sofos que han pretendido responder! ¿Qué habría ocurrido si 
el pensamiento no trajera en sí su veta de renovación, si cada 
hombre no trajera un germen de creación, una yerdad y una 
virtud propias? ¡Necesitaríamos mil años para alcanzar a ha- 
cer recién la objeción del filósofo y ésta estaría de antemano 
contestada! ¡Qué tipo excepcional resultaría entonces el filó- 
sofo! Pero con todo el orgulio, la petulancia de los filósofos, 
no es ast: las objeciones de los mil años no alcanzan el día 
siguiente; de todo ésto que he leído, nada, apenas el nombre 
dei filósofo se ha perpetuado... el pensamiento aún no nacido, 
con todo y la pretensión de encadenarlo, ya en el huevo, €s 


un su ge me 
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Superior al pensamiento hasado; 
que los filósofos viejos... 
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La huelga de hambre en la Prisión Nacional 


Mi hermanito: 

Ayer áomingo, día de visita para hombres, habrás venido, 
como de costumbre, a verme y a traerme las cosas necesarias, 
cuya entrada es permitida, entre ellas una buena cantidad de 
galleta marinera, para agregarla al pan que nos dan aquí, que 
es durante toda la semana malo y escaso, — y te habrá sor- 
prendido sin duda que te dieran con la puerta en las narices, 
dicién lote: “el preso que viene usted a ver se niega a bajar a 
la visita; por lo tanto, puede usted retirarse”. Te habrá sor- 
prendido, porque no estabas tú en antecedentes, ni te los ha- 
bía contado yo, (que trato de estar por encima de mis miserias 
de preso y no les doy importancia de comunicarlas), y segu- 
ramente habrás hecho mil conjeturas, no sabiendo a qué atri- 
huir este rotundo rechazo, pensando si tal vez me había ocurri- 
do una desgracia! o los lazos que me ligan a tí se habían roto 
o debilitado. 

En efecto: me he negado a bajar a la visita, y lo mismo 
han hecho los demás presos, mis compañeros, porque de gol- 
pe y porrazo, nuestra situación en la prisión, que viene siendo 
agravada sin motivo desde que ha habido en ella un cambio de 
dirección, ha recibido un nuevo golpe, más rudo que los demás, 
con la determinación incensulta de no concedernos la visita 
sino en locutorios cerrados, a través de una doble reja, enbierta 
con una red de alambre tejido, por la que queda espacio apenas 
para verse de lejos las cabezas, y en los cuales el placer de ver 
a Jos amigos resulta amputado e incompleto, no pudiendo estre- 


«char sus manos, ni siquiera reconocerlos suficientemente, pues 


no sólo su fisonomía, sino su voz, quedan desconocidas y desfigu- 
radas a través de esos cuartos oscuros, siendo cn vez de un pla- 
cer, un dolor para los dos,—el recluído y el visitante,—la visita 
cu esa forma. Si se tiene en cuenta que esos locutorios, desde 
huce seis años que fueron construídos, no han sido nunca utili- 
zndos y las visitas se concedieron siempre personalmente, esta 
utilización tardía aún resulta, para los recluídos que gozaron de 
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T. Antilli 


Lunes; 31 de Mayo de 1915. 


La Pluma 


En mi encíerro tengo un consuelo: me han dejado la plu- 
ma. Esa herramienta pequeñita, que termina en un pétalo de 
bronce, — Barret la llamó pétalo de metal: yo seré más expli- 
cito, diré la clase del metal: mi vluma es de bronce—es la 
causante de tolas mis desgracias, Hay herramientas de trabajo 
que por sí solas acusan a un hombre; los cortafierros, el mano- 
jo le llaves. acusan al ladrón madrugadista; así mi pluma, me 
acusa a mí. Cuanrdlo vino la policía, esta tercera vez que me ca- 
zaron y me pusieron presto, yo estaba con ella en la mano, sen- 
tao en mi mesa de trabajo, con un rimero de cuartillas por de- 
lante, algunas borroneadas al lado del tintero, otras en blanco 
debajo de mi mano: sobre ellas corría mi pluma en ese momen- 
to. ¿Cómo negar, señor, cuando se es sorprendido en el hecho? 
Si eres un ladrón. uno que recorre de día las calles mirando las 
puertas y las ventanas, resolviendo el problema de lo que puede 
haber en cada casa para penetrar en ellas de noche; si eres uno 
que penetró en una. casa y robó las joyas y el dinero que había, 
descerrajando híbil y ellenciosamente las pvertas. deslizándote 
como una sombra por las habitaciones de los dormidos, contem- 
planto a favor de tu linterna sorda a la madre y a la hija con su 
femenina belleza al descubierto, resaltando de la blancura de 
las sábanas; si cometiste un robo y eres agarrado a la otra cua- 
dra y se te encuentra encima el cortafierro y las ganzúas, ¿Có- 
mo dirás “yo no, yo no he sido”?; ¿cómo destruirás la acusa- 
ción de tus propios instrumentos, aunque no te encuentren las 

joyas ni el dinero encima? Es fatalidad: hay herramientas de 
trabajo que por sí solas acusan a un hombre. Y esta es la ter- 
cera vez que mi p'uma me acusa; podía ser un cortafierro 0 
' una ganzúa, que no me habría acusado tantas veces. ¿Por qué 
no figura una lapicera mía, con su pluma despeada, abierta, can- 
sada y gastada de correr por la cuartilla, en el museo de la po- 
lieía, entre tanto instrumental del delito, como alí se encuen- 
tra reunido? ¿Por qué, en vez de ésto, prefiere dejársemela para 
que escriba mi nombre en la cBbierta de los libros, en cuanto 
panel viejo encuentro a Ja mano, en los cuadernos, en las eti- 
quetas de los cigarrillos (por el lado de adentro, que es blanco) : 
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—mi nombre y apellido, mi firma; y los nombres de OLro0s, pre- 
cediéndole, siguiéndole o entrelazándole; mis iniciales solas, 
sueltas o en monograma; o las iniciales de otros, solas o juntas 
con las mías—: lo que según los sabios es síntoma, no tanto 
de ociosidad, como de imbecilidad. En mi encierro tengo un con- 
suelo porque te tengo a tí plumita mía. Contemplando tu traba- 
jo, veo que no has dejado hoja en los libros que leo que no hayas 
rayado, borroneado tú; hasta has intentado algunos dibujos, lo 
que €s una loable iniciativa artística. No puedes hacer más. 
Viendo bien: ¿para qué sirven el cortafierro y la ganzúa al la- 
drón en la cárcel? Para dar cortafierrazos a las paredes, o pa- 
ra agitarse vanamente en el encierro. Mejor están en el museo. 
Mi pluma, sin embargo, no está en el museo; está conmigo. No 
puede decirse de ella que después de acusarme y comprometer- 
me, dejó de prestarme asistencia. Me hace compañía. Y dá sali 
da a mi incorregibie instinto gralómano, cosa por la que ya he 
sido cazado tres veces, como el ladrón por su instinto cleptóma- 
no. La sociedad se defiende de sus cleptómanos y de sus grafóma- 
nos. Tanto peor si éstos, al ser sorprendidos. no alcanzan a 
ocultar la herramienta que los acusa. Ñ 
Plumita mía, herramienta mía: como una avispilla tu pi- 
cura en la piel hace roncha, cuando escribes con ironfa y quie- 
res levantar roncha. ¡Me has acusado ya tantas veces por 
no quererte tirar, renegar de tí! Y ahora, plumita mía, (no 
sé cómo decirlo): ¡ahora que entre el borronear ociosamenteo 
en la prisión produjiste alguna cosa que se valorizó, que tu due- 
fio quería hacer llegar como un obsequio tuyo a la que le dió el 
Ser, su carne de grafómano y de prisionero; ahora que eso tam- 
poco es posible porque el que lo negoció se absorvió el produc- 
to: ¿qué he de hacer contigo, plumita mía? ¿He de ahorcarte? 
¿Habrá legado, al fin, la hora de ajusticiarte, de renegar de tí. 
tú que siempre me acusas y hasta has destruido este mi acari- 
ciado sueño de hijo? ¡Ño, no, plumita, pétalo mío de bronce, 


herramienta de mis grafomanías: he de besarte, porque eras tan 
desgraciada!... 
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Paciencia, esperar... 
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la libertad. Sin embargo, más que este bombardeo, mi liber- 
tad costará cara a mis encarceladores por lo que la he espera- 
do para acabar por lo que deseo. Mando siempre yo; sé es- 
perar, sé aguantar cuando es preciso aguantar: al otra lado 
ge verá lo que aquí he acumulado; me he hecho de hierro 
DATA mis ideas, invencible por la firmeza y la resistencia. 
Nadie me saca de mi alvéolo; me toca esperar y espero. Mi 
Paciencia es inagotable porque mi voluntad es también in- 
conmovible. Esta es la profesión de fe de todo preso. De 
comprender es que nadie cansará iuego al que con tal ejer- 
cicio de la paciencia se ha hecho incansable para pasar la 
mala suerte, sólo agachándose un poco más, como quien, de 
liviano, le toca ir después un trecho cargado... ¿Esperar? si 
es preciso esperar cien años y tener todo este tiempo la casa 
cargada sobre las espaldas, sabría hacerlo. Creo (ue hasta mi 
esqueleto seguiría sirviendo de puntal: tanto me he acostum- 
brado a la paciencia y a esperar en estos dos años. Lo que 
es por mí no quedará la casa que se derrumbe: pueden venir 
los albañiles cuando quieran, puede tardar el día cuanto sea 
necesario. ¡Nada por tierra! Esta es la manera de conservar 
íntegro el capital de futuro que en nosotros se depositó. Aguan- 
tarlo solamente: ¿uo es ya casi todo lo que úebemos hacer? 


Entremezclamiento con Suyau 


Mis ideas de anarquista 


Leo a Guyan: "El Arte desde el punto de vista sociológl- 
co”. Después de haber leído a W. James y a Barrett — la 
reunión no es tan heteróclita como puede pensarse — no he 
encontrado otro antor que ¡he dijera algo nuevo, que no arras- 
trara como pesados calcaños ideas viejas, revegadas, ideas 
mercenarias, conocidas a la legua por parásitas, y capaces por 
su repetición y monotonía de producir el aburrimiento de los 
lihros. No todo lo de Gnvau. ni todo lo de W. James, ni todo 
lo de Barrett, me satisface igualmente: algo hay en ellos, 
como en todos, que es hojarasca seca'o que no es para mi 
estómago, y que no podría por lo tanto digerir para apropiar- 
me su sustancia; pero con los dos o tres frutos de las ramas 
altas que en ellos consigo cortar, me doy más que por sufl- 
cientemente satisfecho. No busco más tampoco en los li- 
bros... Y aún diré que estos dos o tres frutos en que se rea- . 
liza. según una expresión del propio Guyau que aplica a la 
aparición de lo genial, el “accidente dichoso de lo nuevo”, 
no son para mí del todo nuevos: vagos rozamientos tenía ya 
con ellos; en algunas cosas hasta adivinaciones enteras, pen- 
samientos parciales, fragmentos del pensamiento general, ex- 
presados hasta con las mismas palabras y sirviéndome de la 
misma imagen, según lo compruebo complacido y sorprendi- 
do, recordando algunos de mis escritos hechos desde aquí 
desde la cárcel. Lo que comparo es mi ignorancia con la mul- 
titnd de elementos manejados familiarmente por W. James 
y Guyau; mi incapacidad también para proceder a un orde- 
namiento general, y luego presentar mis pensamientos arre- 
glados y dispuestos como una cosnrogonta. Por elo me con- 
venzo que soy un fragmentario, un escribidor de capítulos 
sueltos: no seré jamás, sino por estos pedazos, el autor ni el 
creador. como Guyau, de una cosmogonía filosófica esto es 
de un sistema del mundo de las ideas que explique y dé 
razón de toda mi conciencia. 
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de ella; ahora, con Guyau en la mano y dispuesto a todos los 
atrevimientos, trataré de dar otros lados más, y sl es posible 
de cerrar mi cosmogonía. Con los ojos fijos en ella. tenién- 
dola en la punta de los dedos, he cortado de Guyau — como 
corto muchas cosas tal vez de otros — los dos o tres frutos 
que me han servido para completarla, olvidando todo lo de- 
más, hasta la rama de que los saqué; de las conclusiones no 
me preocupo, pues tengo las mías propias, de manera que 
no las mencionaré siquiera y hablaré de las mías solamente: 
¿no es ésto para mí lo más urgente, lo más interesante; no 
será a la vez lo más curioso para todos? 

Desde luego dejo el Arte por la vida: en la vida es dónde 
quiero ser todo lo que Guyau ve en el Arte; mi campo es más 
ancho y no lo quiero restringido a algunas manifestaciones del 
espíritu humano: contendrá todo el espíritu humano; el mío 
por lo menos. Guyau me ha dicho: “¡Arriba dormilón; siem- 
pré necesitas de voz que te despierte: aquí tienes tu pensa- 
miento ya listo y tallado, solo que aplicado únicamente al Ar- 
te; es necesario que tú lo apliques a la vida!”. Bueno. Sí... 
La vida que. según Guyau, tiene gran superioridad sobre el 
Arte, como éste en las representaciones, debe tallarse en las 


acciones por la creación de un mundo de seres vivos; el sim- 


rTle hombre que vive es como el artista, un realizador de sus 
oscuras visiones o de su ideal de existencia, y como en el Ar- 
te debe verse la genialidad en la vida. El genio es un acci- 
dente dichoso de la naturaleza, inexplicable hasta ahora, pero 
que obedece seguramente a leves inmutable y fijas; nos 
importa menos su génesis que su acción de beneficio indu- 
dable. El genio aparece como creación de un nuevo medio 
social; es como el “accidente dichoso” que crea la especie 
biológica de Darwin. Lo característico del genio es concebir 
las posibilidades; pero no hay genio, en el Arte y en la vida, 
si lo que concibe no es un mundo de seres vivos. Este no 
puede ser concebido sin la simpatía, y conquista por la mis- 
ma simpatía que sienten todos por la vida; sin mucho amor 
No puede crearse mucha vida, éste es el sentimiento que lo 
ennoblece y lo anima todo: el genio es, pues, sociable, y su 
obra la de mayor sociabilidad, Brevemente, el Arte es socio- 
lógico; ya digo: la vida también, toda entera, es sociológica, 


En lugar de estudiarse, como hasta aquí, el antropomorfismo, 
debe estudiarse el socilomorfismo. La simpatía tiene por ra- 
zón la sclidaridad. Y crear, o sea amar, en el Arte como en 
la vida. es darse. dar de su propia existencia por un senti» 
miento que es más real que todas las cAEOnSIón de la vida 
irdividual. “En la negación del egoísmo — dico Guyau, — 
negación compatible con la vida misma, es dónde tanto la 
estética como la moral — nosotros diríamos la vida — deben 
buscar lo que no muere”. “El líbro amigo es como un ojo 
abierto que la muerte misma no alcanza a cerrar, y en el que 
se hace siempre visible, en un rayo de luz, el pensamiento 
más profundo de un ser humano”. Esta es toda la esperanza 
de inmortalidad, que no es mentida, que verdaderamente nace 
de la conciencia solidaria del hombre sociológico. A ” 
¿Mi cosmogonía filosófica? Pues es esa: la he ido dicien- 
do a medida que escribía. Hace tiempo que en una carta a 
Gilimón le decía: “cada vez me convenzo más que para BRE 
anarquista es necesario casi ser un genio; a veces me miro 
y me remiro y me encuentro colocado aquí como un tipo ac- 
cidental; no hay nadie que ame más que yo a la vída, pero la 
amo en un medio social que no ha aparecido todavía y yor 
eso mis acciones — testimonios de mi amor a la humanidad 
— son tan diferentes de las de los demás”. Ahora puedo decir 
que tenemos la genialidad de la vida: todo lo del genio que 
escribe Guyau nos es aplicable a algunos anarquistas, aunque 
solamente en nuestros actos en la vida, e igualmente somos 
o representamos la creación de un puevo medio social, he- 
mos concebido un mundo de seres vivos del que vemos desde 
ahora las posibilidades. ¿Sociomorfismo? Si, es lo que hay 
que estudiar lo mismo que para la explicación del genio. Y 
dicho sea todo esto sin petulancia, por la necesidad solamente 
de manifestar lo que pensamos: en la vida, aunque nos digan 
locos o nos aporreen como quieran, seguiremos siendo igual. 
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La libertad 


Nadie sabe todo lo que vale la libertad síno el que la ha 
perdido. Cuando se consideran las revoluciones. los sacrifi- 
cios tan enormes como los de la vida misma que en todo tiem- 
po se han hecho por la libertad, se reconoce. que ésta no es 
una vana palabra y que su posesión representa un bien inapre- 
ciable para los hombres. La libertad y el amor han monopo- 
lizado casi exclusivamente todas las causas de los suspiros 
humanos; ambos pueden conducir igualmente al erimen o al 
suicidio, por afirmarlas, y a su alrededor se nutren o se bórdan 
la, casi totalidad de las vidas dramáticas. Puede decirse de la 
libertad lo que dice Shopenhauer del amor; que preocupada só- 
lo en la obtención de sus fines, es, en los medios de que se vale 
francamente inmoral, francamente revozucionaria, pues inlen: 
mente en sí misma lleva toda su justificación o movalidad. No 
hay compromiso de honor, ni fe jurada, ni respeto a las con- 
venciones, que impida ser libres, cuando la ocasión se presen- 
ta, como nada de esto impide amar, y realizar el amor, contra 
la oposición y la ley de toda la humanidad, cuando el MOR es 
verdadero. La historia es una enseñanza continua al respecto; 
los que quieren ser libres mo se preocupan de ser muy e: 
rales, según la antigua moralidad. Y esta es la fuerza de la 
libertad, como la del amor. 


La libertad, como este otro sentimiento, produce tambisn 
sus desencantados; los que la acusan después de haberla Aina: 
do y hacen gala de la ironía acerada que es patrimonio del 
excepticismo, son sus muertos, más muertos que sí bieron 
cesado de respirar realmente, Imaginad a Werther extáptico 
del amor y desnudándose de su Ppropío sentimiento, en vez de 
haber terminado por el suicidio. ¿No sería también un muer 
to, un Werther sobrevivido? El príncipe Hamlet es otro Sa 
to; muerto en la aurora de la vida, en esa hora en que las 
flores beben recién el rocío. por el ambiente de una cola co- 
rrompida; muerto por esos cortesanos tau vanos, que oa 
su propia frase, “harían una cortesia a la teta pidiéndole Der- 
dón por haberla mamado”; muerto por el Rey — el padrasto 
“" asesino de su padre, y preocupado sólo de librarse de su 
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presencia sin que él lo advirtiera; y muerto finalmente por su 
misma madre, de tal circunstancia y fragilidad femenina, que 
olvidada del marido muerto, de sus promesas y juramentos, 
+ dal propio hijo, se rendía a los placeres del lecho voluptuoso 
del espeso nuevo, ¡El principe Hamlet es no sólo un muerto, 
sino, lo que es peor aún, es un asesinado! 

Digamos de paso que todo cadáver es una ironía para la 
vida, la más punzante y la más acerada de todas. Cuando el 
dichoso príncipe Sakia — que después fué el Buda — dueño 
de una hermosa mujer. padre de un hijo hellísimo, y rodeado 
en su palacio de cuantos placeres y comodidades pudiera de- 
sear, encontró en sus tres salidas: primero un mendigo, nego 
un enfermo de enfermedad asquerosa que llevaban a curar, y 
por fin un entierro. fué tocado por estas tres ironías, especial- 
mente por la última, e inútil, no pudo volver a encontrar la 
felicidad que al salir había dejado en su palacio. Tampoco 
se puede vivir con la ironía de Hamlet, muerto moral y cuya 
existencia es una perpetua y acerba ironía, como irónico fué 
para él todo, hasta su condición de príncipe. 


El arte y la literatura han ennoblecido estos dos sujetos 
de eterna poesía: el amor y la libertad. Sus héroes serán apre- 
ciados siempre justamente, pues ellos nos vengan de nuestra 
falta de atrevimiento y de nuestro apego cobarde a la vida. 
Pocos serán los que no sientan, más que todo otro móvil, 
aun el de la ambición, estos dos móviles poderosos: el amor 
y la libertad; y muy pocos los que ante el amor repentinamen- 
te correspondido o la libertad anunciada de pronto, no se 
sientan invadir de gozo y de placer como ante ¡a mayor lelici- 
dad de la vida. La sentencia, en uno y otro caso, es de vida 
o muerte. Las dos breves palabras, pronunciadas por los la- 
bios úridos del carcelero o contenidas en el fondo de una car- 
ta que trae lo desconocido: “Eres libre” -<o “Eres amado”, se 
equivalen, son de un efecto eléctrico absoluto. La estrella 
de la pupila — estrella como las estrellas: foco redondo, tul- 
gor estrellado — se agranda como gota de nivel de agua corrl- 
da o alargada dentro del vidrio,-como en un deslumbramien- 
to... No sé si será anemia o congestión del cerebro; dejo esta 
discusión a los científicos; a mí me parece anemia, pues toda 
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ue este sentimien- 


la sangre desciende a los pies, sin duda, en ese hombre que emnencia del sentimiento de la libertad, y 4 


Be queda tartamudo y clavado en su sitio por la emoción. se satisface con nada sino con la misma libertad. Las 
te hecho no son deso- 


Muy diferentes son los delitos de los hombres que se en- cuencias que pueden sacarse de es di án pión 
cierran en la cárcel. Pero una vez en ella desaparece toda di- indoras para los que creen que la libertad ON 
ferencia, y los más opuestos se identifican en un común sen: y inupreciable para los hombres. 
timiento por la libertad. Ni la procedencía, que es la más ] 


variada, ni los resabios. de la vida anterior y de la sociedad 
anterior frecuentada, ni el destino distinto que espera a cada 
uno en la calle — tal vez éste no saludará a aquél, pasará de 
largo fingiendo no conocerlo, o bien como Pedro, tres veces lo 
negará en la misma circunstancia — bastan para establecer 
diferencia. ¡Iguales, absolutamente iguales! Para todo el que 
está ya condenado a permanecer un tiempo determinado en 
la cárcel, la libertad es una blanca desposada que sólo verán 
log ojos del esposo tal día de tal mes y de tal año. Y éste, 
sea quien sea, se impacienta econ la lentitud del tiempo, por- 
que no vive sino para ella; no puede sujetar su imaginación 
que ve siempre próximo el día todavía lojano, que le repre- 
senta con los más vivos colores la suspirada felicidad; y su- 
fre y se tortura con ello. Es por lo común la hora de la tarde, | 
cuando el sol muere el otro lado de las rejas. De repente, ] : — 

de un grupo de presos que habían estado sentados, se levul- 

tan dos o tres, cada uno por su lado, y comienzan a pasearse 

agitadamente, completamente absortos en sus imaginaciones, 
y sin ver ni oir a ninguno de sus compañeros. Esto tiene un pe 
nombre en la prisión: es la “pensadora” que los ha agarrado; 
el torcedor de los presos que les impide disfrutar un solo día 
de tranquilidad completa, esto es de olvido, en la cárcel; el 
gusanillo que no se mata, y que está siempre despierto, y que 
sólo por horas logra entontecérsele o narcotizarle, para que 
reviva después con más violencia, Y no se crea que el objeto 
de la “persadora” son los crímenes, una protesta tardía de la 
conciencia; no, su objeto es la libertad. “Cuando llegue el día A Ñi 
de la libertad”; éste es el punto de partida de la “pensadora”. 3 
No es mucho que la “peusadora” de la libertad haya vuelto 
locos a algunos presos, como la “pensadora” del amor ha vuel- 
to locos a algunos enamorados. 


Yo sólo he constatado, en mí mismo y en los otros, la in- 


4 
5 
4 


q a apto. 
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la despedida 


(A mis Jueces) 


Puesto ya un pie en el estribo, listo para partirme de estos 
dominios y entrar regueltamente en los de la vida mía, sin la- 
zarillos ni rodrigones, me asalta el pensamiento que 50 se me 
había ocurrido hasta ahora, de si no sería descortesía tremenda 
irme así sin más ni más, como quien se arranca de una fonda en 
la que ha pasado una noche y a la que no le obliga ningún reco- 
nocimiento, pues ha sido hospedado por su dinero; despedirme 
a la francesa sin antes cumplimentar a Vuestras Señorías, los 
amos longánimos de este castillo; sin ir y requerir mi Meencla 
personalmente, y sin tener una palabra de agradecimiento si- 
quiera para las bondades y cortesías que se han tratado conmi- 
go (cuya deuda no me quito ni me quitaré en todos los días 
que viva), mandándome Vuestras Mercedes dar, como es públi- 
co y notorio y queda por menudo asentado en libros y papeles 
(junto con la cáfila de otros pobretes, que no tienen nombre 
sino apodo, obligados a vivir de lo que hurtaran, que como pi 
to cazada conmigo estaban en la jaula, con sus guardias detrás 
y sus hierros a la muñeca), alojamiento y comida, y atender 
a todas mis necesidades como si fuera rey, en una de vuestras 
pobladas cazas (más bien castillos o fortalezas extremadas) 
dispuestas con tantas celdas o habitáculos como el interior de 
una colmena o como granos tiene una granada, destinadas a 
huéspedes como yo; dónde todo está previsto, ordenado, regla- 
mentado y nada ha sido olvidado, y dónde sólo es preciso delitos 
estar, quietos como niños de la escuela, lo que exige un ninio 
de esfuerzo tan bajo, tan aproximado a cero, como pueden Sus 
Señorías colegirlo, que, para una vida de trasiego como ha sido 
la mía, siempre buscando en la república pan de trastrigo,— 
en efecto: entre tantos hombres serios y formales como podían 
haberme servido de espejo o de ejemplo, yo solo dí en la flor 
de querer esquilar el huevo y de buscar pájaros dónde no ha: 


bía nidos...—, se asemeja mucho al buen sueño que da el re- 
poso reparador... 


Este pensamiento que me ha asaltado, al poner un pie ya en 
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el estribo, determinándome a volverme y a encalamar inconti- 
nenti la pluma, con la cual doy comienzo al rasgutado de esta 
despedida, ha cuadrado o esquinado que se cruzara en mi cere- 
bro con este otro: que puesto que se ha dudado de la salud de 
mi razón, para permitíreeme el uso de mi inteligencia, por 
aquel artículo que yo escribí y que ran tenido en sus manos 
Sus Señorías, como una prueba de mi desatornillamiento, sin ce- 
sar de hacerse cruces y do asombrarse, con asombro que les du- 
ra todavía, de la mala dispostelón que yo tenía para manejar 
ideas, de la sima profunda cn que me despeñaba (sin una sola 
ramita que pudiera gervirmo do asidero en los botes y rebotes 
de mi caída), y finalmente, de los instintos dafiinos y crimi- 
neles que yo revelaba (que so florecian y se hacfan presentes 
en mi escrito, como se florece y se hace presente la sal en te- 
rrenos que han sido depósito de algún lago), yo no podía tam- 
poco jrmo arf, como quien dice en seco, sin bordar o pespun- 
tenr antua otro escrito (como éste, con toda mi cáscara y sin 
seltarje un tranco de pollo a la responsabilidad de exhibirme 
o reeditarme), por el que Sus Señorias vieran, directamente 
como por un vidrio, no tan ahumado ni deformado como el de 
sus anteojos, el estado de mi razón actual; y me le sacaran 
además lo torcido y lo desparejo, como me lo sacaron al otro, 
mucho mejor que un albañil a una pared con la plomada y la 
"regla: Inbor que considero honrosa y relevante a la par de cual- 
quíera, y primaticia para la censura de las letras en que es- 
tán sus Señorfas puestas, para proscribir como gente perdida 
las malas letras que han hecho su aparición en el territorio de 
la república; aunque por reposar éstas en uno de los conocidos 
defectas que llaman ingénitos del pensamiento humano, que 
no se dotlene una vez que ha agarrado camino de perdición si- 
no lo sigue hasta el fondo todo derecho, deduzco ha de ser efí- 
mera y ha de resultar de menos duración que la de dos centavos 
a la puerta de un colegio. Por todo Jo cual que voy diciendo y 
ponlendo pueden ir Sus Señorías haciendo cala y cala de mi ra- 
zón, que yo no quiero que se me tantee como sandía verde, sino 
que se me pruebe el punto y la sal como a vianda que se cue- 
ce en la cocina. - ! 
Sí, todo yo quiero mostrarme en la vidriera en esta ocasión 
para que se me diga si engrano o si espigo bien, como razona- 
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blemente los cruceros o batientes de una ventana un carpin- 
tero; si en estos de los giros largos y desenvolviéndose en otras 
tantas vueltas o lazadas, no cometo error ni falla, y si no corres- 
pondo a un ramaje coposo con un tronco raquítico: y aún aho- 
ra me doy cuenta que este era todo mi deseo cuando se me ha- 
cía cuesta arriba irme así sin más ni más, sin dejar en manos 
de Vuestras Señorías el relieve de esta despedida; la ocasión 
era pintiparada para una consulta, que a no hatérseme ocurrido 
a tiempo y hora oportuna, lo habría lamentado después; y yo 
que siempre escribí de mi idea nada más, que nunca tuve la 
aprobación que corrobora y asegura de ningún colegio ni uni- 
versidad, que en esto fui toda la vida un desvalido. que 
nunca fuí medido ni examinado tampoco por ningún cuerpo 
docto ni academía sabia, acerca del estado de mi razón 
para pensar y de mi madurez o habilidad para escribir, no 
podía por imadvertencia o pereza dejarla escapar, como se de- 
ja escapar una liebre por falta de la escopeta o de los perros, en 
campos donde no hay más que una y no se volverá a presentar 
tampoco otra vez...—: tanto más que cuando entré aquí hace 
tres años (traido, que no venido de ni voluntad, como sor- 
prendido muchacho, disgusiado y pataleante, que lo llevan de 
una oreja a la pileta, para desembarazarlo del barro y suctedad 
que se ha desparramado por cara y ropa jugando, divirtiéndo- 
se, con lo que se ha puesto intomable y sucio como cochino on 
cochinera...-—Sus Señorías dijeron que costaba loco, que quién 
me había dicho sino mi grande e inconmensurable simplicidad 
que era. yo entero y suficiente para eslas cosas de pluma o de 
Dplumear, que tan estrechas y dificultosas gon, y que no había 
de tener enmienda ni compostura jamás, ennque de plata o de 
oro nuevamente me hiciesen O aunque volviese a nacer otra 
vez, razón por la cual me retiraban , no para un ticmpo deter- 
minado sino para todos los días que viviese, el permiso para 
ser presidente de la república, que como se sabe es uno de los 
beneficios que acuerda el régimen demcecrático: el principal y 
más preciado de los derechos que la exultante modernidad ha 
puesto en el mantel de cada ciudadano, al lado del frutero y del 
aro para la servilleta... : 

Aunque ya no puedo ser presidente de la república( ni lo 
desco tampoco: ¡véase cual no será el abismo de mi simplicidad 
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eumivlo todo el mundo debía desear ser presidente de la repú- 
hiba como ha dicho el doctor Justo, declarando un sano y 
pormal deseo de todos!) puesto que no tengo ya derechos polí- 
jur mé, para regir los destinos de mi pais, será como 
y uucido en una de aquellas legendarias y vetustas mo- 
 arnteriores a la aparición del régimen constitucio- 
«1 y cemocrático que para mi acaba de cerrarse. cerrando a 
ta voz tas bellezas que contiene, como el baúl o la maleta de 
otro; algo pueden Sus Señorías dejarme ser, por lo menos escri- 
tor nimple, sí para serlo muestro, como no lo mostré antes, be 
imbo de razón o de cordura; que ya van viendo Sus Señorías 
«iu me roe la comezón de escribir, y que para mostrar lo que 
oy no necesito que me abran la boca como a los mates, ni 
are me peguen en el codo para que suelte de la: mano, como e8 
ycapio hacerlo con el estreñido o el tacaño... 
Para que Sus Señorías puedan enterarse' del progreso que 
liv hecho en las cosas razonables (como en esto de bordar o ans 
tueir un escrito, discretamente punteado o calado), les diré 
que sí, que ahora pienso y me doy cuenta tanto como ellas, que 
he malgastado pecho y saliva en ser, en todo lo que he grita- 
de, protestado y revuelto, sin dejar nada eu paz ni nada tran- 
aufio, contra el privilegio fuerte y la república bien asentada, 
“an perro ladrando al mástil de un buque”, como calificó a los de 
mi «dicecontento o chifladura el voluminoso fiscal señor Bunge, 
que por supucsto iba en el buque e iba contento; sí, como Fran- 
Kklin cuando era muchacho y una vez teniendo diez centavos 
“ommpró un plto, yo también compré un pito. con el que no he 
hecho más que aturdir y meter ruido por toda la casa, muy ufa- 
uu de haber hecho una buena adquisición, y el pito me ha cos- 
tado ya más de una reprimenda, sin que nunca me diera cuen- 
ta de mi ridículo, ni hiciera mención de reformarme; y este 
pito, que me ha presentado a Vuestras Señorías como simple y 
como. ridículo, cuyo gasto he pagado con recibir porrazos y 
con ser prohibido de tocarlo, como a mi me venía en gatas 
por el día y por la noche y en fin a toda hora y a todo momento; 
“ite pito era mi interés por la conquista de la justicia social 
para los descartados y oprimidos, para los que no la tienen cou 
In república ni la tendrán tampoco con las burguesfas... Sí! 
*Podo el interés de la humanidad se reune y converge hoy en 
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la suerte de los descartados y oprimidos—penusaba y0—, pues 
representan la parte defectuosa y no emancipada de la socie- 
dad”. ¡Y cra un pitot... 

De ignorante y de simple yo mismo me doy certificado o 
patente (aunque si no me lo diera sería lo mismo, por estar ex- 
tendido y certificado en aquellos libros o en aquellos papeles, 
con toda limnieza y claridad, de manera que no hay negar ni 
rerístirse que valga), y debo estar convencido además de que, 
antes por lo menos, era un niño de teta para tener el manejo 
de una pluma, como una herramienta para esculpir o entallar, 
no lo impertinente sino lo perteneciente de mi idea o pensa- 
miento, pues nunca pude hacerme entender por derechas lo que 
se me ocurría o quería decir; y así no es de extrañar que asen- 
tando yo en aquel artículo que me pasaron por la criba o el 
cernidor Sus Señorías, y que tan grande residuo dió de cosas, no 
pertenecientes sino impertinentes a la escritura o las letras que 
ae tienen en la república con renombre de buenas; asentando, 
decía, que toda la brutalidad y toda la fuerza pertenecen a este 
momento, del cual son las hijas o el retoño propio, siendo todos 
cambios de un mismo fenómeno o correctivos uno de otra, y 
Que por lo tanto no había que esperar de ellos irtunto o derro- 
ta y que había que emprenderlo lo mismo todo (pues fbamos a 
Otra cosa, a otra finalidad, que era que en el futuro no nacie- 
sen los Radowisky y los Falcón, con las causas que los produ- 
cen, para lo cual había que educar a los hombres en otras ideas 
y en otros intereses, que les hiciesen buscar principalmente la 
transformación social...). Sus Señorías, por lo mal escrito, co- 
mo niño de teta, que sin duda estaba, me resumiesen y declara. 
sen el contenido así: “Como se ve, incita al atentado, quiere más 
atentados. pide más atentados...!” Con lo cual se mostraron 
exégetas agudos, aclarando el sentido oculto a favor del sen- 
tído visible, y llamaron mi atención sobre lo que debía poner 
al escribir; la atención que es la voluntad para las cosas razo. 
nables, pues los locos no tienen atención y por eso desbarran y 
so van por los tejados... 

En fin, no quiero alargarme más, por no seguir dando pe- 
asndumbre a las letras, que ningún mal me han hecho, aunque 
Yo sí con ellas he cometido más de un desaguisado, usando la 
Pluma para cl escrito como el puñal para la herida y la llave 
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para la puerta, pero todo era por ml ya dicha ignorancia y 
elmplicidad: si, como descuento, las causas de este proceso ho 
eran oxaxeradas—que entonces seria insignificante, puos todo 
lo exserado es insignificante ha dicho el señor de Metternich, y 
lua veinte y tantos cargos que el Tribunal de la Inquisición ha- 
cla al poeta Manuel Villegas sólo lograron demostrar que este 
tribunal era insignificante...—; si Sus Señorías son entonces 
las personas más ponderadas, yo no quiero irme de aquí, ahora 
que se me toca estar todavía en su presencia, sin que se me di- 
gu al estoy cuerdo o loco, o sin'saber hallar la callejuela, busco 
vira vez pájaros dónde no existen nidos, o estoy tratando de en- 
contrarle pelo al huevo para esquilarlo... Después de lo cual, 
en materia de preguntas o de consultas que me aseguren o me 
iluminen, sólo me queda acudir a una gitana que me diga la 
buenaventura... 

Un simil para terminar: el cerebro de los hombres, cuando 
está de cierta manera lanzado en una dirección, por una idea 


.fíja, es como esos muñiequitos de goma o celuloide. formados de 


una delgada hoja de material, y que tienen en su interior una 
bolita de plomo o de estaño que siempre los restablece a la posi- 
ción vertical; y así ¡miren Sus Señorías para este lado, miren 
que ya está en pie el muñeco parador, miren también si quieren 
volver a empezar... De risa, que todos celebran y festejan al 
mufieco parador; y Sus Señorías, queriendo apabullarlo o vol- 
tearlo, mezciando los más graves pensamientoa como para las 
cosas más serias, han realizado el más difícil papel: “El más 
difícil papel — dice Cervantes —, es el del tonto, pues no lo ha 
de hacer quien da a entender que sabe que lo es...” 

Discuipar lo cencerreante de este escrito, que sin embargo 
yo he querido que fuera afelpado y suave como una flor. 

T., Antitiá 

Prisión Nacional, Setiembre de 1916. 


—Desde el 14 de Noviembre de 1913 al 14 de Noviembre 
de 1916, cstuve preso, condenado por los jueces a tres años de 
cárcel, por”un artículo que me hicieron caer bajo la Ley Social, 
Algunos días antes de obtener mi kbertad, escribí esta “despe- 


' dida” a esos señores, que reción publico hoy por no haber tenido 


antes dónde hacerlo,—T. A. 
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El regreso 


A mis compañeros 


Conferencia leida el 14 de noviembre de 1916, día de su salida 


de la Prisión Nacional. 


¡Esta ES la vuelta, el regreso, compañeros! ¡Este es el 
día de la recobración, más luminoso y más puro que si todos 
hubieran sído de posesión imperturbada! Vosotros recobráis 
al compañera que teníais en la cárcel — que dejábais allí, mal 
de vuestro grado, como el grano que hubiérais deseado cose- 
char o recoger, apretado bajo irremovible piedra; éste os re- 
cobra a vosotrog, al recobrar la libertad. Integración, «hota, 
para todos; es decir, reintegración... Ahora nos sentimos más 
completos y más dichosos; me siento yo también, y os asegu- 
ro que mi gozo no es el menor... 

Pero, hojeemos ya mi librito de regreso. O mejor dicho 
mi libreta... En ella he juntado y coleccionado todo lo que 
he podido espigar y reunir, para sacarlo de debajo de la man- 
ga — 0 bien de adentro del seno, — y mostrároslo, cuando 
aquí, de vuelta o de regreso entre vosotros, todos me acudié- 
rais, como una banda de hambrientos gorriones a una miga o 
una corteza de pan, preguntándome o picoteándome: — “Y 
blen: ¿qué nos traéis; venís como de costumbre con las manos 
vacías, o traéis las manos y las maletas llenas?” 

Algo hay, no os apuréis; no picotiéis. Cese vuestra ansfe- 
dad por eso: traigo una medida llena... Sólo que no sé si o8 
satislaré o corresponderé a vuestra espectativa, como la miga 
o la corteza de pan a la piadora banda del patio, pues soy muy 
torpe y desmañado para sacarlo — es un defecto que me dió 
naturaleza; — y algo se estropeará, y Otro tanto perderá de 
su brillo o su valor, según que se me enriede en los flecos — 
que se me enredará sin duda, — o haga pliegues, o no pueda 
mostrar a todo lo largo o lo ancho las colchas que traigo, para 
que todos admiréis su labrado y colorido... 

Os traigo la demostración de que sóig y somos una fami- 
lia; he ahí de lo que traigo una medida rebosante; y de va 
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elucla ante vosotros — o sea de desempacquetar y exlender mi 
ontehn, — espero vuestro placer; a no dudarlo esta cosa OB 


"será placentera... ¡Atención, pues, que empiezo a desenvol- 


Yer mi colcha! 

Es para mí ya evidente, compañeros — ¡ved que apunta 
ya un extremo de la colcha...!, — que entre todos los que 
Inchamos, y sufrimos y nos impacientamos, por el advenimien- 
to do un nuevo estado social, que permita la libertad y la jus- 
ticla y no sea contrario al fin de fraternidad humana — ideal 
ucariciado por todos, que está perpetuamente en el fondo de 
nuestro deseo, que todos anhelamos ver convertido en realidad, 
pero que no acabamos de hacer surgir de la piedra, como el 
trabajo soñado por el artista, por más que hemos estado siem- 
pre con el escoplo y la maza en la mano, hemos trabajado y 
uo hemos reposado... —; €s para mí ya evidente, decía, que 
entre todos los que vivimos consagrados a esta labor de hacer 
renacer una sociedad y una humanidad nuevas de una sociedad 
y una humanidad viejas—-seducidos por la idealidad de esta 
labor, en la que vemos al mismo tieinpo uno de los fines alen- 
tadores de la existencia —, integramos, no ya una capilla co- 
mo se dice y repite por nuestros enemigos, sino una sociabili- 
dad y una familia... 


Que formamos una familia, en el sentido más verdadero 
de la palabra, me parece un hecho claro. En toda idea que 
pueda decirse ideal, en todo sincero entusiasmo por una noble 
causa, un noble arte, un noble sueño de la mente o del pen- 
samiento humano — ¡aproximaos: tocad aquí este rinconcito 
labrado...! —, el estado que se crea es de sociabilidad — pues 
las impresiones son sociales, y cuanto más sociales mejor: se 
viven y se recrean más; así lo exige la comunión de los es- 
píritus —; pero de una alta, insuperable sociabilidad, irreerm- 
plazable por otra alguna; este estado es irrecusablemente el 
puestro, compañeros! Resumid ahora esta sociabilidad — la 
más alta, la más estrecha que puede existir entre los hom- 
bres; aquella que es causa de todo goce, que no se puede pos- 
poner, y de la que no se puede prescindir, pues de cualquiera 
parte se tiende a ella por tendencia irreprimible —; y ten- 
dréis la familia, la familia abierta de los amantes de la idea, 
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en que lo gregario y reclutador, el lazo mismo religador, es 
y ha gido solamente el ideal... ¡No hay lazo más irrompible 
ni que una más fuerte a los hombres, compafioros! Pero pre- 
guntaos, interrogaos a vosotros mismos, si fuera de aquí — 
de la sociedad o el recostamiento de los compañeros; de sus 
deseos, sentimientos y acciones; de sus ideas, sus libros O sus 
palabras—, os encontrariais tan porfectamente en vuestro cen- 
tro, como en el seno de vuestra familia; un centro donde se os 
estima y se os comprende, dónde os encontráis siempre a sa- 
tisfacción, dónde no disonáis ni discordáis nunca, ni en vues- 
tros odios ni afeccionos, ni en vuestros deseos ni pensamign- 
tos! Y ahora, idme diciendo ei no me porto como regular he- 
Trero — no obstante mi permanencia allá, en el lugar dónde 
se pierde el pulso y la mano -—; y si del primer voleo y mar- 
tillazo, después de los toquecitos de tanteo, dados para halagar 
al clavo, no he dejado fijado en la chapa este remache; re- 
mache que con la cabeza bajada, como un capacho viejo, toca 
y ajusta con todos los bordes. ... 


Pero, por lo que se refiere a nosotros, no es esto solamen- 
te; aún queda algo más, más colcha que mostrar... Os ruego 
que por un momento os fijéis en el carácter y el valor de 
nuestra labor — osa labor, como he dicho, de hacer renacer 
una humanidad y una sociedad nuevas de una humanidad y 


una Bociedad viejas —; labor que cifra un empeño común, y el 


más ablerto y universa) que se conozca; que se realiza también 
en común --- lo tuyo puesto con el mío, y todo con lo de la 
entera familia anárquica, y de la humanidad más luego —, 
y que es causa de nuestros infinitos golpes y cabezasos que 
nog producen crueles heridas y contusiones y han probado 
más de una vez la dureza de nuestra cabeza, dados contra los 
tirantes bajos del techo, las vigas bajas de la sociedad: vale 
decir, la policia, la cárcel y la ley... Ella es un motivo de 
comunión més. Otro motivo puede verse, aunque éste ha. de 
colocarse entre los primeros motivos, en el modo de ver que 
tenemos igual para el mayor número de cosas, sobre todo para 
las cosas de nuestra impaciencia y de nuestro deseo, y que se 
manifiesta por el interés apasionado y ardiente — que todos 


tenemos, que fortalece y renueva una gruesa corriente de cor- 
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dinlitad y simpatía con todos los que hacen o trabajan un vl 


aentído de la liberación — por ver pronto fructificar on ronul- 
índos, no sólo la obra propia, sino la de todos. la de la ontera 
familia de los hombres conscientes, inteligentes y buenos! 

Pero, paremos o refrenemos un poco; voy demasiado de 
prisa, y casi he soltado, sin tomar respiración, toda la col- 
cha... Quiero deteneros en un pequeño labrado que no me 
perdonaría dejar pasar por alto. llabréis advertido que, milen- 
tras he ido soltando colcha, vaciando precipitadamente mi ime- 
dida, he repetido frecuentemente las palabras “labor” y “tra- 
bajo”, y no me he valido en toda la ncche de otras. Es que 
quiero inculcar esta idea en vogotros,.. Eso que algunos lla- 
man un inútil afanarse, ladrido de los perros a la luna, papi- 
rotazoz dados en el aire que se vuelven en golpes contra la 
nariz, cosa estéril o perdida, la simple manifestación de un 
encrgumenismo que no conduce sino a gritar o desatarse como 
locos que aúllan dentro de la camisa de fuerza — el doctor 
Dickman, que es diputado al congreso, le liamó alcoholización; 
para él éramos los perseguidos de una cosa ebria y borracha 
que nos hacía expansionarnos en palabrería, y esta palabrería 
nos embriagaba y nos emborrachaba más, hasta el punto de 
no ver la realidad ni conocer a la gente: ¡el doctor Dickman 
es un pozo de ciencia, y por eso sus electores le pusieron en 
aquel banco! —; eso insisto yo en llamarle trabajo, porque 
rca.»mente lo es, y en una obra que habrá de agradecernos el 
futuro; porque no hay ni uno solo de vosotros que no se agite 
o no se mueva sino en la convicción de que realiza trabajo; 
de que, en la medida de sus fuerzas y en la extensión de sus 
luces, labra o prepara la redención de los hombres y las mu- 
jeres dae mañana de todas lag miserias y esclavitudos del 
presente. 

Esta es, además, la convicción de todo hombre que hace 
algo por los otros. Y tocante a este trabajo, él es libre, cs- 
pontáneo, desinteresado; los hombres se sacrifican por él, y 
cividan frecuentemente su propio interés por acudir a su in- 
terés: preparan, como nosotros prepasamos, la voluntad y la 
carne pata ser heridos por las espinas o machacados por los 
guijarros; aún para darse a él se requiere libertad, poder y 
carnadura, — El mérito es todo de la obra. — Y tenemos 


también el víuculo de ella; para nosotros, el vínculo de nues- 
tros periódicos, nuestras conferencias y nuestras escuelas... 


Unos golpecitos de simple perfección dados a esto últi- 
mo... ¿Os habcis fijado alguna vez en el padre y la madre 
que se inclinan llenos de interés sobre la cuna del hijo, como 
una flor de la mañana; y allí mezclan sus ca, elos, contunden 
sus respiraciones, formando un solo grupo moral y encantador? 
Pues así, inclinados sobre la cuna, como una flor de la ma- 
fñana, de nuestros periódicos, conferencias y escuelas, donde 
se talla o está desarrollándose el ser de humanidad y de so- 
ciedad que recoroce. a nuestros hombres por padres, a tiues- 
tras mujeres ¿or madre: — también hay entre la concurren- 
cia algunos altielos; tal es, vieja ya de algunas generaciones, 
nuestra familia... — formamos ese grupo de encanto y se- 
ducción, cuya poesía moral se yé principalmente de afuera; 
aunque existe, no es tan visible para nosotros... Quien pa- 
sara y mirara ahora por la ventana, lenáría una revelación 
de esto; nos contemplaría como una estrecha y unida familía, 
agrupándose interesada alrededor de Jos pasos afelpados de 
un tierno niño que empieza a caminar — con su mirada azul 
y su carnecita rosada, el encanto y el tirano de todos —; y 
anhelaría entrar por la puerta, y ser de los nuestros en este 
instante... Es figuración, pero el niño existe, en los pasos «e 
lana o algodón con que «aquí mi peusamiento se ha puesto a 


caminar; y éste es yuestro encanto, éste es vuestro tírano en 
este momento! 


La familia que está aquí en grande, cahe en pequeño en- 
tre pecho y pecho, entre dos que sean para afrontar unidos 
la vida, entre amado y amada, y entre amigo y amigo. Ade- 
más de los otros hijos, también pueden tenerse estos hijos; 
además de la otra familia, también puede tenerse o formarse 
esta familia... ¡Formadla, compañeros; no penséis sino en 
formarla, los que os encontráis en el caso de formar la Otra 
amistad o la otra familia! Será un lazo más de compañeris- 
mo. En cuestión de lazos con los que queréis: ¡agutad toda 
Ja lista!... Vuestro consorcio o vuestra amistad, será enton: 
ces no sólo vuestro consorcio y vuestra amistad sino, con la 
misma persona, también el nuestro, el que aparece aquí esta 
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noel... Vinculaos con lo que nos vincula; vélu ya que no es 
malo; aumentaréis no sólo el lazo de unión, sino los melivon 
le estar juátos, de entenderos, y os crearéís una soctabilidad 
vupcerior. Vuestro consorcio, además de estar santificado por 
in amistad o el amor, será, como el de los anarquistas, Trek, 
vutrido, rohenchido, con perfume que se esparcirá de aí, cumo 
el de la flor fragante... 

Bien: ya he corrido bastante el devano, he soltado colcha, 
he atflojado carretel, y ha remontado demasiado alto el barri- 
lote; no quiero teneros toda la noche con la cabeza para arrÍ- 
ba... Volvamos, y no nos salgamos de ellas más, a nuestras im- 
presiones comunes. Es indudable que si formamos una tami- 
lía, no nos encontramos bien sino cuando están todos gus 
miembros, Cuando nos falta alguno, cuando alguno nos es am- 
putado por la policía o la ley — como la amaóa a quien le 
sacan el amado, o el amigo a quien le sacan el amigo —, todos 
nos sentimos amputados, y para la entera familia anárquica, 
éstos son momentos de tristeza o bamboneo... El golpe no 
es a uno solo; el golpe es a todos... Todos sabéis que en el 
estado actual de nuestra luchx son casi diarias estas ampu- 
taciones, y muchas lo son definitivamente y para siempre, de 
compañeros que no veremos más... Son raros los días que, 
como el de hoy, puedan señalarse por una devolución, por una 
recobración... Por eso son también más apreciados. Indepen- 
dientemente de su valor, un interés del todo nuevo se añade 
a lo recobrado, Este es el interés que hoy presento para vos- 
otros, y soy consciente de él, compañeros! Presento el interés 
del dracma perdido y vuelto a encontrar, del amado recupera- 
do por la amada, del amigo recobrado por el amigo. No vale 
este dravma de plata más que todos los dracmas de plata, pe- 
ro era el dracma perdido; esto es por lo que la mujer del Eyan- 
gelio, abandonando todo, su casa y sus quebaceres, salía a pe- 
dír gozos; “¡Dadme gozos, vecina, que tenía un dracma per- 
dido, y el dracmu es encontrado!...” Soy, pues, el dracma 
recobrado. Por mí, abandonaréis quizá cualquier quebacer, y 
saldréis a pedir gozos! “¡Dadme gozos, compañero, que tenía 
un compañero en la cárcel, y'éste ya es salido!...” Pero que- 
dan muchos, muchos otros dracmas perdidos, que no se reco- 
brarán ni se recuperarán jamás! Por ellos no se pueden pedir 
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2OM. Los quisiéramos aquí; los quisiera vo y los qujhiéramos 

todos... ¿No es verdad, compañeros, que entonces $ nuestro 
contento y nuestra alegría no tendría límites, sí fuviéramos 
aquí, recobrados para nosotros, como me tenéis 5 a Gili- 
món y a todos los deportados, y que suman una inn enorme 
pila de dracmas perdidos? Nuestra familia ha ayedado debi- 
litada sin ellos. Y si tuviéramos también de nuevo frescos, 
con la savía y la voluntad primeras, a todos los que sin haberse 
separado de nuestro lado, sín haber sido separados de la plan- 
ta, languidecieron y se marchitaron, y son hoy un puñado de 
hojas secas que el viento convertirá en polvo?., 4 Yo también, 
compañeros, soy perdedor de ésto; es lo que no necobro en es- 
te día de recobración, que no es de devolución completa; yo 
también saldría a pedir "gozos, sl los tuviera aquí, aquí a mi 
lado, y diría: “¡Cese toda tristeza o bamboneo; ya están to- 
dos; ya somos fuertes y firmes otra vez!. ..” Kay otra sombra 
más que me entristece y me abubla; pero de ella prefiero no 
hablar... ] 

Quiero mostraros ahora, para que la cosa sea completa, 
un pañuelito de mi uso personal, en que advertiréis, si podéis, 
el perfume dichozo y enervador de que está impregnado... No 
perdáis cuidado: le pondré mi cifra, si es preciso... Siempre 
consideré que este día debía ser de fiesta para mí, pues en él 
debía realizarse la fiesta de mi libertad. Para el que está 
preso en la cárcel, encerrado bajo cuarenta muros y bajo cua- 
renta llaves, hay un día inembargable de fiesta, que nadie le 
Puede quitar, que le pertenece a él; día en que para él sin 
duda alumbrará el sol, para él estarán peinándose las mucha- 
chas y poniéndose su mujer vestido para salir a las puertas y 
verlo pasar, para él los hombres se unirán a los hombres y 
se darán las manos en señal de contento o regocijo, para él 
sé amará, para él se reirá y brillarán hasta los adoquines de 
la calle con luces de simpatía y bienvenida, para él los niños 
serán de rosa, y todo lo demás de coral, de plata, de oro, de 
flores: ¡este es el día de su libertad! A la verdad que no ne- 
cesito ponerle mi cifra, pues ¿Quién me quitará este pañuelo 
que todos los días, en tres años, me he estado atando al cueilo? 
¿Quién osará negarme este día de fiesta, mío, sólo mío, en 
que para mí exclusivamente hay guirnaldas de luces y de flo- 
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E uena esa imúsica y se ha cantado Hija de) 
POSO” as nl se viva a la anarquía y a la ornpPoranmyn: para 
indemnizarme, para resarcirme de todo el tedio, la fonldnd, ml 
vacio, el festidio, el silencio y la tristeza, que ha sido mi pan 
de la cárdel? La posesión prueba propiedad; yo lo he lin- 
pregnado todos los perfumes imaginables en una posesión 
de tres años sin ser interrumpida un solo día. Su perfums 
es dichoso: “pero yo no puedo sino hacerlo ondear ante vos: 
otros; embriagarme con él, me toca a mí... 

Os he mostrado ya todo lo que tenfa; creía tener mía, 
pero examinando mi alforja, veo que no ha quedado nada, 
está toda vacía. ¡Poco cargan mis medidas! Es que las he 
tomado en el almacén de “La Buena Medida”... Las hachas 
están puestas ya a los pies de la injusticia, de los jueces y las 
cárceles, del patriotismo criminal y del entero árbol de la 
explotación y el privilegio; el desmonte está empezado, y se 
piensa ya en la sementera mejor... Yo soy el trabajador que 
regresa a hendirse la frente de nuevos cabezasos, a trabajar, a 
vencer, o a ir de nuevo al hospital... 

Os sorprenderá que no haya dicho una palabra de la ley 
social — la ley que fué mi verdugo —, y que no haya pro- 
testado siquiera de mi encarcelamiento. Vuestra sorpresa es 
justa; pero yo no he pensado sino solemnizar la vuelta, el re- 
ErOÑO... Además, ya voló todo aquel polvo de abajo de mís 
talones; no he podido retenerlo; mi para odiar me acuerdo 
de nada... Serú es un nombre de juez; la ley soctal es un 
nombre de la injusticia y la iniquidad de todas las leyes... 
Y ahora, que he explicado también esto: ¡adiós y buenas no- 
ches, compañeros! Es hora de que os suelte yo también, y 
de que me vaya a celebrar mi regreso con las estrellas de la 
noche y los faroles de la calle... ¡Viva este día, porque ha 

sido todo de fiesta!; y mañana: ¡viva la lucha, viva el traba- 


jor... 


Entre el Pueblo 
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Doy lo mejor 


Doy el corazón, lo granado de la espiga, a los buenos 
amigos y compañeros que luchan por el advenimiento de un 
porvenir mejor. 

Mis granos, a veces son prietos, como de tierras muy 
secas, y a veces son hinchados, como de tierras nuevas, — 
tierras en que campea el humus fecundante y puro... Si éstos 
son más bellos, aquéllos tienen más dolor; han roto con más 
trabajo, han madurado de lo exhausto; son prietos por la ne- 
_cesidad de ser duros! Los quiero tanto como a la granazón 
espontánea que, hay días — días de sol y de hermosa plenitud 
— ge realiza bajo mi pluma... 

Por eso logs doy juntos, los prietos y los fáciles, los duros 
y los livianos... ¡Los doy a log que quieren lo que yo quiero 
y aman lo que yo amo! 

¡Querer lo que yo quiero! ¡Amar lo que yo amo! ¿No es 
esto el corazón, lo más granado de la espiga?... 
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Rompemos surco, y no más... 


Somos inspiradores. Quizá nuestra obra, brizna con brizna 
O pajita con pajita, como los nidos de los pájaros, no presente 
una superficie muy lógica ni muy completa, al estilo de las ex- 
posiciones cachazudas pero asentadas de los sabios; pero hay 
en toda ella,—nosotros lo sabemos—, el germen que evoca una 
vida individual y social muy lógica y muy completa y que fuera 
de eso responde a más de un plan, una organización, como el 
vido del pájaro o la celdilla de la abeja; de todas maneras, tie- 
ne ella las yemas o Jas galladuras para que esta vida indivi- 
dual y social que está por debajo de nuestro alentar mismo de 
hombres anarquistas—que no ya de nuestro hablar, nuestro 
escribir o nuestro fulminar, tan nuevo y tan propio—, sea en 
quienes se injerten o prendan nuestras palabras, como gajos 
de vid o pies de higuera, sensación primero y lnego realidad y 
verdad de un nuevo vivir individual y social, despertador de 
secos dormidos o de potencias apagadas, por cuanto nosotros en 
nuestra obra más pura o más verdadera, no hemos hecho otra 
cosa que despertar nuestros ecos o reanimar nuestras potencias 
prendiéndoles fuego debajo, como se hace con los caballos can- 
sados o los prisioneros rendidos, para obligarles a marchar... 


Somos inspiradores; abridores de rumbos, rompedores de 
surcos nada más... Esto quiere decir que no somos completos, 
ní nuestra obra, mismo brizna con brízna o pajita con pajita, 
como el nido del pájaro, es terminada ni completa. Detrás del 
hueco que abrimos, con un golpe de barra, al nuevo vivir indivi- 
dual y social ambicionado como una gloria por los anarquistas, 
-“—como una gloria de las savias y de las simientes germinando 
en la libertad—, caben todos log ensanchamientos y las amplia- 
ciones que la inteligencia ola sabiduría podrán trazar después. 
Quizá si la vejez de la idea, cuando hasta los últimos límites 
sea ella expuesta asentada y cachazudamente por los sabios, sea 
tan potente como esta extremada juventud de hoy del ideal. El 
anarquista de hoy, siendo abridor de rumbos, rompedor de sur- 
cos, está al pie o es el corazón de toda renovación. Ea inspira- 
dor. Por todas partes pone en marcha el agua de las fuentes 
clausuradas, o limpia y hace renacer la vertiente de las fuen- 
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tes cegadas. La mejor obra nuestra está en la vidu que logra: 
mos hacer que se reconozca, se encuentre o Be viva, No en ver- 
dad que detrás nuestro quede un cementerio, sino la vida. Nues- 
tras cenizas son cálidas para hacer abrir pronto toda simien- 
te, 

Quizá brizna con brizna o pajita con pajita, como el nido 
del pájaro, nuestra obra no es muy lógica ni muy completa, al 
estilo de las exposiciones del sabio; pero: ¡Qué importa, si hay 
en ella el germen evocador de nueva vida, si tiene las yemas 
o las galladuras de esta nueva vida, que en la vida prenden 
como el recorte de la vid o el pie de higuera!... 

Contentémonos con ser inspiradores, abridores de rumbos, 
rompedores de surcos; por nuestra parte no ambicionamos des- 
tino mejor, Ya es imposible fijar todo aquello que es debido a 
la paternidad directa o indirccta de los anarquistas. Todo esto 
debe entrar en nuestra cuenta con la vida, 

Y entra realmente con ella; y no es poco compañeros! 


al 
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Aspiraciones colectivas 


Las aspiraciones colectivas nos seducen, nos interesan. 
Ellas han sido la razón úel despertar de nuestro pensamiento, 
del encuentro de nuestra propia personalidad, Oyendo lo que 
los anarquistas querían, nosotros nos hemos sentido aspirar y 
querer como ellos, Hemos sido anarquistas. Inmediatamente 
hemoz analizado y puesto de lado todas las otras aspiraciones 
colectivas. Hemos pasado por nuestro pensamiento cuantas exis- 
tian—algunas que de antes no teníamos sino una breve o in- 
compieta noíicia, y que nuestro afán de conocerlas nos indujo 
a buscarlas;—y nos hemos quedado anarquistas... ¡Qué gran 
motivo de pensamiento y reflexión, las aspiraciones colectivas, 
que han tenido y tienen y habrán de tener todavía esos herma- 
nos nuestros, los hombres! Sosteneno3 que lo que han aspira- 
do colectivamente es ló más interesante, lo que mejor nos ha- 
ce conocerlos, trabar una relación con ellos y sentirlos nuestros 
hermanos... ] 

Ha liovido mucho, ha caído polvo, se han sucedido miles 
de cosas, desde que los primeros hombres de los tiempos histó- 
ricoz han estado sobre la tierra. Todos han desaparecido. Y, sin 
embargo, han sobrevivido algunas de sus aspiraciones colecti- 
Yas; por sus aspiraciones colectivas los damos todavía por sub- 
sistentes y no por desaparecidos... Debemos combatirles, o 
buscamos aún apoyo en ellos, como en hombres o en seres 
vivos. Nos parece que las aspiraciones colectivas tienen su 
síntesis y su más perfecta expresión en el ideal que oímos por 
la primera vez en boca de los anarquistas. 

Si no midiéramos más a log hombres que por sus aspiracio- 
nes colectivas, nos parece que log mediríamos "clentíficamen- 
te” y bien. 

Es un gran error creer que las aspiraciones colectivas 
hayan matado nunca a la libertad del pengamiento: ellas han 
tenido todas sus formulaciones en épocas esforzadas y de 
contradicción, por la “libertad del pensamiento”. Esta liber- 
tad de pensamiento es la que los hombres han tenido que 
defender, hasta con sacrificio de su propia vida, para fun- 
dar sus aspiraciones colectivas contra la infamia, la opre- 
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sión o la injusticia. Pensad en la tbertad del pensamiento qua 
todos los formuladores de aspiraciones colectivas ño han ndjuds 
cado contra la negación de esta libertad de pensamiento por lo- 
dos los tiranos; pensad en la libertad de pensamiento que hoy 
mismo nosotros nos adjudicamos, para no ser obligados a aban- 
donar nuestras aspiraciones colectivas... Y el ejercicio dal pen- 
samiento es amplio, alto y noble en nosotros; no, tenemos que 
rechazar la especie que sea él un envilecimiento y que no esto- 
mos nosotros mismos, con todo nuestro pensamiento, con nues- 
tra libertad y nuestra aspiración más grande, en nuestras as- 
piraciones colectivas. 

¿Por qué se ha de llamar farsantes, u hombres vanos y 
sin pensamiento, a los que sienten brotar de sus pechos aspl- 
ractones colectivas? 

¡Ah!, hombres sin libertad son éstos, contra las aspiracio- 
nes fuertes de su pensamiento y corazón; pero, por 880 mismo 
los ama y toma en cuenta la humanidad... 
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Rebeldía y Revolución 


Dabomos precavernos contra los peligros de un nuevo ultra- 
inontuulemo, odiador de la luz, despreciador del arte, del pep- 
mimionto o de la inteligencia. Sin embargo, unos granos de bar- 
hurte, primitiva o en rama, no vienen tampoco mal para corregir 
nm mentalismo excesivo, pues hay también el peligro de que 
no ponga él la luz en los puños, el rayo o la piqueta que han 
de ser necesarios para derribar la sociedad actual. No séamos 
gasmoños ni hipócritas: unos granos de barbarie, es decir de 
esa exclusiva adoración de la fuerza del bárbaro, permiten que 
el anarquismo no se resuelva en el intelectualismo puro; todo 
vigor, toda efectividad también, nos vienen de nuestro tronco o 
nuestras raices de atrás. El intelectualismo puro es inefectivo; 
siendo él su propio fin, cae en el vicio de todas las revoluciones 
retóricas o de palabras. La revolución intelectual debe ser el 
punto de partida para la revolución social. Esto nos sopla el 
bárbaro, que es el tronco verde y verdaderamente renovador y 
potente de la humanidad; con su materialismo, tal vez grosero, 
su falta de comprensión si no es para las cosas físicas, él nos llu- 
ma a la realidad de este mundo compuesto de cosas físicas, y 
dónde las cosas físicas se chocan, produciendo particular fragor, 
mutilando miembros o derramando sangre. No luchamos con 
fantasmas, sino con realidades. Nuestra dependencia puede ser 
moral o intelectual en cuanto a nosotros; pero es física, mate: 
rial, en cuanto a todas las imposiciones de la Sociedad que no 
podemos rechazar moralmente, que sufrimos o padecemos ina- 
terialmente... 

La rebeldía es el acto de resistencia del bárbaro. Digamos 
también que es de la vida que comprende rectamente su naturale- 
za. Pero la rcheldía sola no basta. Siempre ha habido rebeldías, 
—las ha babido hasta en el caballa y todos log animales domés- 
tirosz—; es probable que el bárbaro no se haya entregado nun- 
ca sin resistir ¡or lo menos como el potro que se rebela al 
freno y a la silla; y sin embargo en todas partes ha triunfado 
la dominación o la domesticación. Ha sido necesario que la inte- 
ligencia humapa, proyectando toda su luz, concibiera el pensa- 
miento de la revolución: ¿Qué es la revolución? Es el cambio 
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total de las condiciones externas, cosa que Únicamente lm punbi 
do ser concebida o ideada por el pensamiento humeno, Ni el 
bárbaro ni el caballo, magníficamente rebeldes, hen podido con. 
eebir o idear la revolución que los libertara, pues únicamente 
trataban de resistir a un déspota o librarse de un jinoto. Lon 
anarquistas hemos concebido o ideado una revolución que pon 
libertará, no de un déspota o de un jinete determinado, sino 
de la esclayitud o la silla, Es por eso que esta idea revoluciona- 
ria, que concibe el cambio total, nace, no de un cerramiento 
ultramontano, como ese que odía a la luz, desprecia el arte, 
proclama inútil el estudio, y adora por sobre todo acto o acción 
inspirado en el pensamiento revolucionario, la rebeldía física 
del bárbaro, sino de una abertura total: abertura como la del 
surco, ávida de recibir todas las semiMas. de hacer del penga- 


“miento de la revolución una cosa consciente, analizada, funda- 


da sobre todas las bases de un conocimiento científico que no 
puede sino darle pie, de las apreciaciones del arte, y en fin, de 
la suma de las creaciones del espíritu, o de los descubrimientos 
o las ambiciones de la inteligencia. 

Si no caeremos en el intelectualismo puro, en el ecletícis- 
mo burgués: ¿por qué la ambición de saber, de crecerse, de 
ilustrarse, ha de ser mala sino buena? Guardémosnos de caer 
en un vuevo ultramontanismo, que nos haría olvidar el pensa- 
miento de la revolución, a fuerza de no yer sino la rebeldía fí- 
sica del bárbaro. La rebeldía es un acto siempre magnífico y 
hermoso, y nosotros desearíamos también verlo multiplicado. Pe- 
ro la revolución es un pensamiento fecundo... 


Be, 
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Anarquismo y filosofía 


ls indudable que el anarquismo tiene una filosofía; es 
decir, que, como todos, debe empezar por tener un “sistema 
del mundo”. Pero este sistema del mundo es el que resulta 
du las observaciones de la ciencia moderna, del descubrimien- 
lo do las leyes de evolución, etc. Respecto de esto, el verdadero 
orlgInador es el filósofo inglés H. Spencer, a quien se debe 
la creación o el impulso tomado por variaa ciencias, entre 
ellas las psicología y la sociología. 


Todos los sistemas del mundo que se basaban en un gé- 
nosis lírico — al principio eran las tinieblas, o al principio 
era un huevo flotando sobre lag aguas, ete, — perdieron este 
priuciplo, como el mundo rígido que debajo de él acomodaban, 
como artículo de fe absoluto, aunque nadio puede impedir, 
aún hoy, que cada uno se construya para su uso personal (y 
encuentre seguidores) un sistema del mundo que desprecie 
aún las yerdades que parecen más evidentes, y ponga en él 
toda una categoría de dioses, semidioses, gentos, espiritus, 
ete., y les dé a éstos las funciones que tienen las leyes natu- 
rales, o aun funciones muy superiores, que quiebren o aniqui- 
len a éstas, viendo en todas partes signos o testimonios de su 
presencia, etc. Pero, en general, la filosofía no puede prescín- 
dir de los avances realizados por la ciencia, quitando a estos 
seres imaginarios casi todo lo consagrado a las leyes natura- 
leg y arrojándolos a dominar en lo supranatural — dominio 
que les ha quedado muy reducido, pues antes todo esto era 
también maravilloso y supranatural. 


Pero, además de esto — un sistema del mundo, filosófica 
o metafísicamente deducido, en que se basa necesariamente 
cada idea — para cada cosa, para cada cuestión, para cada 
actitud y para la vida misma, cabe una filosofía particular, y 
ello constituye las reflexiones de los filósofos, las mil y en 
contradas cosas de las más varlas, y hasta de las más arbitra- 
rias filosofías. ¿Quién puede reducir a sistema todo esto, di- 
ciendo tal o cual es el pensamiento de la filosofía ? Nadie. Pues 
cada una es por sí un sistema, y todas se encuentran y cho- 
can entre sí... Es innegable que los anarquistas no despre- 


* 
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cian a los filósofos, y que su pensamiento tiene mucho de 
filosófico también. Es también innegable que éstos tie- 
nen una filosofía rarticular, que arlican al mayor número 
o a todas las cuestiones rectamente... En su sistema del 
murdo, no sólo están exclutdos los dioses, sino aún los héroes, 
los caudillos, los gobernantes, los tipos providenciales, todos 
aquellos a quienes una parte de la humanidad asigna funciones 
maravillosas. El anarquismo tiene también una filosofía opti- 
mista de la vida; las leyes de la evolución le muestran por 
úelante un desenvolvimiento de los mismo3 seres que hoy 
están escasamente o mal desarrollados, y esto hace aplicar 
al trabajo, llenos de fe, a los anarquistas... De lo deducido 
de las leyes de la vida por los Mósofos darwinistas burgueses, 
que han estado apresurados, los anarquistas, con más calma, 
han mostrado alguna ley que aquéllos habían saltado, o sea el 
triunfo del apoyo mutuo en la lucha por la vida. Desterrando 
a los grandes seres, en la naturaleza tan monstruosos como los 
millardarios en la sociedad, representantes del triunfo del más 
fuerte, la lucha ha dado el triunfo a las especies más peque- 
fas, innumerzbles y asociadas, Aun éstas scn las más útiles 
al hombre. Asf, más que los grandes bosques, los campos 
anuoles de trigo o de avena — dos gramíneas — como las 
huertas. de legumbres, etc., han dado sustento y han permitido 
crecer y extenderse a la humanidad que a todas partes ha lle- 
vado sus semillas... 


El anarquismo es una filosofía, a la vez que el anarquismo 
— es decír, el socialismo líbertario, el comunismo anárquico 
-— no se aparta de estudiar todos sus puntos, según una cien- 
cia viva, y que los anarquistas especialmente han desarrolla- 
do, o sea la sociología. ¿Había para qué creer que el anar 
quismo se derivara de la filosofía, o fuera un sistema filosó- 
fico como los tantos que ha habido, o los más que habrá 
todavía? ¡No! El anarquismo ha nacido del estudio de la 
ciencia moderna, de la cual ha deducido su filosofía, aunque 
se ha ayudado de las reflexiones de algunos filósofos. He ahí 
por qué no es un simple sistema filosófico y por qué no ha 
seguido la suerte de todos éstos, que un día han brillado y al 
otro han caído por otros sistemas a la moda. Mientras haya 


3 


— 188 — 


una clencia social que ofrezca al estudio todos log sistemas 
Socinles posibles, el anarquismo tendrá su puesto y e oñtwis- 
rá si su filosofía está o no biológicamente bien deducida; e 
decir, de acuerdo con las leyes naturales y con e 
desenvolvimiento de la sociedad hacia estos dog términos que 
yarecen antagónicos: comunismo y libertad, y que juntos en- 
cierran al individuo y la sociedad. Ser un hombre libre en 


una sociedad libre: he ahí toda la posició 4 
da: ión filosófica de un 
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El artesano 


Podernos decir que quedan ya muy pocos artesanos; las 
usinas y fábricas los han sustituído casi por completo, Ya no 
quedan apenas representantes de aquellos “maestros” de ofi- 
cios, que formaban las corporaciones, y a quienes se debe la li- 
bertad y el régimen comunalista de las ciudades durante la épo- 
ca feudal. 

El artesano era un hombre poseido de la nobleza de su ar- 
te, que ejecutaba todo él manualmente, valiéndose de pocos ias- 
trumentos, e imprimiendo un sello de factura personal, que no 
pocas veces llegaba a ser el orgullo de una corporación o una 
ciudad. Era un hombre consciente, verdadero maestro en al- 
guna relevante apíítud de la inteligencia humana. Formado 
tras un largo aprendizaje con los maestros más célebres o 
más famosos, era el hombro de peso, tal cual es hoy un hombre 
de ciencia o de estudio. Ponía su conocimiento, alguna vez 
también su genio, en un arte como el de la relojería por ejem- 
plo, en el mismo lugar donde lo ponen hoy el físico, el quími- 
co o el sociólogo. Tenia el más elevado concepto de la dignidad 
de las artes, y luchó muchas veces contra los barones o los 
obispos, en defensa de lu ciudad, no considerándose a ninguno 
de ellos inferior. Aún son hoy famosas las ciudades que ilustra- 
ron log artesanos con alguna rara perfección en el arte de for- 
jar los metaies, labrar la madera, etcétera, etc., El crédito fa- 
bríl de estas ciudades se ha conservado principalmente por la 
tradición de sus artesanos. 

Nou sabemos cómo se organizará el porvenir, ni si se sosten- 
drán como hoy las grandes usinas y fábricas, con una .exclu- 
sión cada vez más completa del tipo del artesano Independien- 
te, Esto parece ser lo indicado por la economía de fuerzas, y 
también por la utilización, siendo un principio reconocido que 
la potencia aumenta con la masa y que log calores de diez cé- 
lulas reunidas, excitadas por la frotación, equivalen a cien cé- 
lulas aisladas, no excitadas sino por sí mismas, equivaliendo 
una mesa de cien de las primeras a diez mil de las últimas. De 
ello se ha sacado también un argumento para el Comunismo. 
Puesto que la fábrica, con la división del trabajo, es un esfuerzo 
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G0u4máfn, y ya no es posible producir ni un alfiler siquiera sin la 


Cooperación común, la humanidad es impulsada al Comunismo 
Ver la propta ley que aumenta el calor con la masa, 

De todas maneras y llevados por nuestra concepción ro- 
nríntica, siempre no es dado soñar con una ciudad de ar 


t:dos inteligentes, libres, instruídos, 
do 


tesanos 
hombres de conciencia y 
Peso, maestros en su arte dando a la vez grandeza y noble- 
7 a las aptitudes que existen Dlegadas en la persona humana. 
Quizá, en algunos oasis al menos, no fuera necesario aumentar 
ai calor con la masa, con una vida más sencilla y mejor arre- 
"lada que en el presente. Y el macicismo, la durabilidad que 
ió siempre el artesano, compensará a la cantidad, con la fra- 
¿Midad del maquinismo. Pero quizá no pueda ya desandarse ca: 
lino. Mas una cosa ha de hacerse notar, y es que la razón pa- 
ra el Comunismo no desaparece tampoco con el artesano: el 
esfuerzo, la cooperación común, es necesario para la producción 
de cualquier objeto que sea, y hasta de las ideas, no sólo porque 
el carbón, la matería prima, los aparatos o los instrumentos 
han de ser suministrados Tor otros, sino porque en el mismo 
caso se encuentran los vestidos, los alimentos, la instrucción, 
las Hibros y todo. Sin la cooperación común, nosotros, artesa. 
Nos libres de la idea, no habríamos comenzado ni aún a tener 
- mo solo de nuestros pensamientos, ni estaríamos en condicio- 
nes de escribir la primer línea para decir lo que hemos dicho. 
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El pensamiento 


Pensar es también cosa de buen deseo, de buena intención. 
No se le exige a nadie que sea sumo en su pensamiento, — pue- 
de ser muy modesto, y en su vuellto corto, ser, sin embargo, 
estimable: el acto de volar es el mismo, y un vuelo más gran- 
de no es sino este vuelo agrandado; — pero sí que tenga bue- 
na intención, No hay otra cosa que valga tampoco; la buena 
intención precede y es el nervio de la verdadera potencia del 
pensamiento; sin esto, ¿cómo sería una cosa noble la idea? 
Pensar es una solemnidad tan grande, que no hay un fruto ver- 
dadero del pensamiento que no sea a la vez agradable y solem- 
ne. Y cuando otros nog dan un fruto de su pensamiento, así de 
esta solemnidad, de este agrado, algo que se nos anticipó, que 
vemos podría ser el fruto mismo de nuestro pensamiento, si ya 
no estuviera producido: de verdad, no nos contentamos, no en- 
ciende esto nueva luz en nuestro espíritu, no sentimos la ga- 
nancia de nuevas alturas, nuevos espacios para nuestro paen- 
samiento? Sobre esto funda el goce de pensar, pues pensar 
es un goce, pensar ea una cosa afirmativa, poseer el penga- 
miento un gran fin... Por corto que sea el vuelo de un hom- 
bre siguiendo estas huellas, es ya estimable, y señala a un 
hombro que sabrá pensar. Pensar no es irse con mucho bulto 
por las ramas: es asir al paso algunos frutos, o sólo los pe- 
tdinzos de algunos frutos del pensamiento, habituándose a pro- 
ducirion uno mismo. No es coga difícil, ni de retórica, ni de 
ramos, ulno cosa de potencia. Es cosa de solemnidad también. 
¿Qué papel puede desempeñar aquí la pedagogía, sino el de cor- 
tar las «ing al pensamiento, sustituyéndolo por unos cuantos 
cánones o dogmas pedagógicos? Pedagogía es pretensión, aun- 
que intente ser clencia; el pensamiento puede ser más senci- 
llo que todo esto; y no es ciertamente dogma pedagógico: en 
pensamiento, Es por eso que sin ser maestro de escuela, un 
hombre puede penfar, y pensar pien desde la primera yez; 
mientras el maestro sólo puede dar su difícil, su entorpecien- 
to ciencia pedagógica; gritar ¡guarda!, cuando un hombre es 
conducido a un abismo por su pensamiento, según ha viste to- 
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bo los ubismos y peligros del pensamiento la ciencia pedagó- 
CA. 

Cómo nos facturará la ciencia pedagógica? Nosotros cree- 
nos que siempre mal. Cómo nos facturará nuestro propio pensa- 
miento? Nosotros creemos que siempre bien, sies cosa de buen 
deseo, de buena intención; si hay potencia; si pensar es una 
solomnidad; si puede conocerse el goce del verdadero pen- 
samiento; si se excluye la necedad de querer hacer del pensa- 


miento una dificultad, cuando por el contrario es una facili- 
dad, una llaneza... 
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Comunismo 


Colocad a un hombre entre los hombres, a una hoja entre 
lus hojas, y tendréis la revelación de que su vida no es más 
que un estrecho e inevitable comunismo. Ni se ba forjado una 
sola vida para él sino para todos, ni se ha forjado una sola 
vadena para todos, que no le oprima o le remache a él... 

Todo hombre está colocado de esta manera entre los hom- 
bres, sea cualquiera su tendencia y realice su vida de la ma- 
nera que a él le parezca más independiente o más libre. Su 
disposición dentro del cuadro, no tiene más importancia que la 
de la hoja en la base o en el extremo de la rama: es de nece- 
sidad que se nutran del árbol todas, que tanto la una como la 
otra sigan la evolución o los trastornos del árbol... 


El sistema burgués, como los sistemas que le han prece- 
dido, lo vivimos o padecemos en común todos. No hay escapa- 
toria: vivimos la misma vida común con todos, No se forju 
para uno solo de nosotros una excepción, y con las naturales 
gradaciones, hemos de ser los explotadores o los explotados 
conocidos: o tiranos o esclavos; no hay una sola excepción... 
Comunistas, pues, mal que nos pese, hoy, hemos de ser el ju- 
Kucto de todos los males sociales, y hemos de acomodarnos pa- 
ra vuestra vida a todas las exigencias del sistema de propie- 
und y de salarios. Do una manera comuntsta, éste lo sufrimos 
o nguuntamos todos. La injusticia económica, como mal no de 
wo nolo sino de todos, es la expresión general y común de la 
aneledud hoy, 

Por otr parte, superando esta injusticia económica con 
ana amtinelón importante de nosotros mismos, es decir extin- 
K¿ulenido o ruprimiendo necesidades que el estado social no nos 
pormita antinfacer, porque en él somos un asalariado con re- 
tribición o dervchos limitados, no vivimos para nosotros solos 
oxta Iyiute vida: vivímosla para que, con nosotros, continúen 
los demás danibión oncadenados. De manera que si todos nos 
nogbranon a vivirla, y rechazáramos a quien quisiera impo- 
nórocrda, hobríVimos cchado las basés para una vida común 
mejor, lan cuales 10 podrían sino beneficiarnos... Más liber- 
tad, Mmán derochow comunes para todos: nos parece que esto 
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vale la pena. bien mirado, para constituir en nosotros una pre- 
ocupación, La cuestión social es una cuestión de fondo; re: 
Buclta ella, podíamos pensar en todos los recamados que quí- 
siíramos, y ninguno de los esfuerzos por el cultivo del espí- 
ritu habrían de cesar, puesto que nadie piensa en climinarlos, 
y los anarquistas son log que más ambicionan aprovecharlos 
ellos y hacerlos aprovechar a Jos otros también. 

Nosotros no perdemos de vista la cuestión de fondo — la 
cuestión social. — Vemos el comunismo de la vida de los hom- 
bres, tanto en el mal como en el bien social. Aspiramos al bien 
social, que será nuestro propio y anhelado bien. Y por lo de- 
más, aunque el sabio, el pensador y el artista, se recojan y se 
aislen para dar forma o dar vida a sus creaciones, gu obra es 
comunista, pues se dirigen a los hombres no sólo del presen- 
te, sino también del futuro. a los que aman casi siempre más 
que a sus contemporáneos, pues son los solos de que esperan 
ser comprendidos. Si ellcg se encierran y rechazan toda jh- 
fluencia para su genio, no es que no scan comunistas, sino que 
están en relación dentro de sí con un mundo de hombres gu- 
perior al que les rodea. Pero cn su objeto y hasta en su ner- 
vio mismo son comunistas, Si se encierran y rechazan toda 
influencia para su genio, es porque quicren servir los granos 
de oro de éste, intactos, a la humanidad. ¡Son comunistas, co- 
munistas! 


— 1 — 


Nuestros hijos 


Ob:civando el hecho frecuente, no desmentido sino por 
Mrcspclones que muy lejos de destruirla confirman la regla, 
de que la mayoría de los hijos de anarquistas no salen anar- 
quistis como los padres sino todo lo contrario, un compañero 
unenya hacer un estudia en Cultura Obrera de Nueva York, 
tratando de encontrar las causas de un fenómeno para él — y 
pora nosotrog también — tan desagradable. Estas causas. sin 
embargo, a nucstro entender, no deben buscarse tanto en la 
enlpa de los parres, aunque alguna puedan tenerla también, 
vobre too si no hacen vida completamente anarquista y algo 
xe dejan tirar a la burguegía — el caso más general, y que 
demuestra que muy pocos son los tipos totalmente desprendi- 
dos del ambiente burgués que les rodea, — como deben bus- 
carse en cl hecho. para nosotros indudable, de que el anar- 
quista es un verdadero sér de excepción, planta casi exótica 
o de una esnecie nueva, entre la regla general de los tipos de 
ln sociedad. A ninguno de los compañeros escapará que es di- 
fícil ser anarquista, aun no recibiendo beneficio ninguno en 
no serlo, como hay un número tan grande de miserables en 
agla sociedad; que las conclusiones del anarquismo requleren 
una gran robustez. y ciertos resaltes también sobre la psico- 
luxía general, no puéfendo ser un buen anarquista un tipo vul- 
gnr, incapaz por lo menos de concentrar su atención y refle- 
xlonar profundamente sobre lo que le rodea. Ahora bien: el 
hilo del anarquista, aunque hijo de anarquista, puede tener 
ina psicología común, como la de tantísimos jóvenes que pu- 
tilan en la sociedad, y entonces nada le habrá valido haber 
uncldo en un hogar anarquista, como en otro cualquiera. Esta 
es la causa de que, no solamente los hijos de los anarquietas, 
sabio los de tantos hombres excepcionales de la humanidad, 
ein rocobrados por la regla y no recuerden nada abaolutamen- 
le de eun padres, confundiéndose con todos los tipos comunes 
del ambiente. » 


Wt yue recuerda cuánto ha tenido que vencer en sí mismo 
para hurerso anarquista, las seducciones que ha debido recha- 
sar, cónio tn tonído que parapetarse en un juicio propio muy 
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sólido y muy consciente coutra el juicio del ambiente, se da 
cuenta claramente de las dificultades que tiene que vencer su 
hijo para ser formalmente anarquista. No basta haber nacido 
libre de prejuicios, en una sociedad rodeada de prejuicios, co- 
mo es ésta en la que el anarquista debe criar sus hijos y sos- 
tener su hogar contra todo. Además, no nos fijemos en esto 
solamente: fijémonos también en cuántos anarquistas madu- 
ros, que todo revelaba hablan llegado a las ideas por convie- 
ción y por robustez de alma o de juicio, se han dejado reco- 
hrar por la regla, mostrando que al fin y a la postre no esta- 
ban dotados sino de la psicología común... El fenómeno nos 
paréce es de más interés aún que el de los hijos, 

Ved lo que pensamos nosotros de todo esto: la cuestión de 
familia debe ser excluída, pues que nos parece demostrado que 
aun el hijo del anarquista puede nacer con una psicología co- 
mún. Los padres también, cuando ya los hijos son grandes, 
emplezan a declinar y no tienen la robustez y los fuegos de la 
juventud; su verdadera influencia es más bien apagadora, y 
el exceso de cuestiones que han tenido, princinalmente con los 
compañeros, los hace antes amargos que confiados. De estas 
luchas se sale, como salió César Borgia del veneno, pero per- 
diendo la plel... Los ideas han de tener siempre sus servido- 
res en todos los tipos fuertes, de cierta robustez y de un me- 
tal de alma que todavía no ha dejado de producir la humani- 
dad, aunque sin localizarlo en ninguna parte para dos o más 
generaciones seguidas. El anarquista, pues, podrá o no aer 
hijo de anarquistas, pero lo será de todas maneras, como lo 
hemos sido nosotros: hijo de sus obras... Lo que quiere de- 
cir que habrá anarquistas hasta el fin, y que todo lo que lo- 
gre recuperar esta sociedad autoritaria y burguesa no impe- 
dirá tampoco que los anarquistas le arrebaten más — es un 
hecho comprobado, — y le arrebaten la vida, alumbrando so- 
bre sus escombros la gran flor roja de la Anarquía, 
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Á cara siempre... 


Alirmamos todo lo que es de la vida: la lucha, el trabajo, 
sl amor; la voluntad idealista, el esfuerzo inteligente y fruc- 
fificador. la voluntad de la pasión... Somos, en toda la línea, 
pondtivos y no negativos. Somos la cara de la vida, como otros 
son la cruz. ¿A cara oa cruz?... ¡A cara y siempre a cara!... 
Cor todas esas cosas que un hombre joven y fuorte, rebosante 
como un vaso pleno, entra en la vida rompiendo la inercia, 
pohlando el silencio o dosalojando ol vaclo, somos afirmativos 
y na negativos... 

Luchamos, trabajani0os, amamos, querenos; tenemos fe en 
la lucha, fe en los brazos, fe en la resultante del trabajo o del 
usfuerzo; fe en las rosas o las espigas, que, plegadas como en 
una matriz. están inéditas en los senos del hombre; ellas son 
las que hacen fuerza, pujando, como todos los gérmenes, por 
abrirse el camino a la eclosión, a la vida... Cuando tras las 
empapaciones, de sol y de agua, de la primavera, vemos a la 
corteza de la tierra romperse por innumerables gérmenes hin- 
chados, que hacen fuerza por levantar la tapa de su sepultura 
o de su entierro, saludamos en esos gérmenes realmente po- 
tontes, a una vida hermana de la nuestra. La hinchazón de los 
rexog, símbolo de la verdadera potencla, señala que la vida ha 
de ser pujante, No traigáls para la lucha. el trabajo o el amor, 
fllósofos con dolor PA muelas; traed aquí brazos, energlas, pu- 
Jancins; la capacidad de hacer será la que dotermine el “de- 
hey do hacer”, libre y voluntario como un esfuerzo de la mis- 
tua vida... A la vida le nacerán rosas, como a las mejillas de 
lan inuchachas, cuando las agita la vida o el sudor pega sus 
palos y lan síenes; de todo lo que es o lo que existe, porque 
ro afirma, se acuña, o se constata en la piedra de toque donde 
se prueban Jos metales, volarán las palomas vlvas del esfuer- 
yo, del choque o fresación de la herramienta, que son las que 
proran lux siones más amorosamente... Las palomas asadas de 
una “cultura” profesoral, esas son alimento para filósofos con 
dolor de muelas... Todo lo que en nosotros es vida, es en $us 


hoc. como en ln del bicho de cesto, su congénere, hojas se- 


cas o roquobrajadas... Su desjugamiento, su pedagogía sin 
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verdor, condena las palomas asadas de su pedantería... ¡AMá 

Jos que, frente a la lucha, el trabajo, el amor, se satisfacen 

con estas palomas asadas, o revuelven como hojas secas todo 

lo de la vída! Estos frascos bocones, de los que se ha escapa- 
do en seguida todo perfume, no están en condiciones de pro- 
nunciar la más mínima palabra de vida. Mil vidas se con: 
centran en la menor obra feliz del hombre activo. Los frascos 
bocones dejan escapar, como un vapor, estas palabras abúlicas 
y sin esfuerzo: fanatismo, inenltura, sumamiento con las ma- 
sas; y ofrecen las palomas asadas de u pedanteria... Revol- 
viendo las piezas de su sorda madera, producen un ruído tam- 
bién sordo y matraqueante: es que están hablando, marcándo- 
no3 el punto o el asterisco a todos... 

Nosotros amamos las palomas vivas y no las asadas; vivi- 
nos y no somos los pedagogos de la vida; luchamos, amamos 
y trabajaraos, y a todos decimos: ¡que luchos, que ames y que 
trabajes también; que seas fuerte y que tu empeño sea logra- 
do siempre; que nada te detenga, trabe tu libertad ní tu os- 
pontaneidad, nf ridículo ni críticas pedagogas; que vayas siem- 
pre adelante, y en aquello que eres por tí te afírmes, te cla- 
vetees una maciza y blindada personalidad; que soas como una 

- pistola cuyas piezas están arregladas para dar fuego corrien- 
temente, y dar en el blanco!... Esto es lo que la vida necesita 
de tí, y de todos. No seas frasco bocón, nunca, .. 


. — 199 — 


La inocencia . 


No debemos lamentar que nuestros conocimientos se ex- 
temas a expensas de nuestra inocencia: inocencia es ignorar, 
y ol que ignora no ha oído sonar su hora de conocer la 
vila tudavía, está en estado de crisálida, no es mariposa 
gue ha desplegado al sol la flor abierta de sus alas. Las 
vrooneias inocentes y gratuitas han sido y son aún alaba: 
dis como les más poéticas, al punto que se ha hecho un 
ideal detener en ellas la creación, abortar la mariposa en 
la crisálida, tener hombres y mujeres en perfecto estado de 
Inocencia, respirando la poesía de una página en blanco, que 
vs lo que más incita el placer de los viciosos espirituales. La 
inocencia es el polo opuesto del vicio instruidísimo; pero aquí 
log extremos se tocan, o mejor dicho, los extremos se buscan. 
"Toda la inocencia que hay en el mundo, es decir, todo el im- 
perio de las Creencias inocentes y gratuitas, ha sido implan- 
tado, sostenido, defendido, por personas que no eran inocen- 
tes, sobresaliendo en esta tarea de preservar afectadamente la 
inocencia, los más grandes viciosos, los espíritus más torcidos 
y más depravados. Para pensar en producir flores de inver- 
náculo, es preciso que se conozcan bien y a fondo las leyes 
enteras de las plantas; pues bien, las flores de invernáculo, 
(cuya creación uo sé si es moderna o antigua), se producen 
exclusivament* para satisfacer un vicio, un placer espiritual, 
casl siempre de viciosoa, de depravados espirituales, (los de 
más rara vez sienten la necesidad); ellas se depositan a los 
pies de soberbias cocotas, o van a adornar los cabellos de las 
amantes irregulares, cuya aparente frialdad es enigma que no 
ge puede romper. 

La inocencia es una flor de invernáculo; es como el bao- 
bab reducido a un árbol de unas cuantas pulgadas en los ties- 
tos japoneses. Criar vírgenes es un ideal de viciosos deprava- 
don; las creencias inocentes y gratuitas leg parecen las más 
poblicas porque están hartos de conocer el fondo y la hez de 
todun las cosas; la inocencia vuelve a ser una novedad para 
vol que la ha perdido; viejo y decrépito David, pone en su ca- 
ma, pura que caliente sus carnes, a la Sulamita,.. La inocen- 
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cla puede ser la fuente de Juvencio para los decrépitos y gas- 
tados. 

Para preservar la inocencia, no existe más que un medio: 
cultivar la ignorancia y la indemnidad de las creencias ino- 
centes y gratuitas. Nada que pueda atacarlas, que las destruya, 
debe ser oído ni aceptado, Este es todo el procedimiento. Por 
lo demás, su resultado no puede ser más chocante: ni un sólo 
inocente hay; hay, sí, miles y miles de hipócritas o de de- 
pravados que realizan las más viciosas acciones, con inocencia 
cándida y serena... Es que no hay ya inocencia, verdadera 
inocencía oríginal, El hombre no es ya una página en blanco, 
ni vua página que comienza a escribirse al nacer. Antes de 
nacer es ya una página las tres cuartas partes Mena. Los fng- 
tintos son experiencia acumulada; todos nacemos ya con la 
experiencia de nuestros antepasados latente en nuestros ing- 
tintos: el baobab, encerrado en el tiesto japonés, no deja de 
ser baobab. Está empequeñecido nada más, contenida en una 
cuadrícula más chica; demasiados gigantescos baobabs le han 
precedido para que no lleve él su marca, para que no sea un 
haobab, 

No lamentemos perder nuestra inocencia, (nuestra igno- 
rancia, debía decir); agradezcamos que la hora haya sonado 
en que, como las mariposas, podamos extender al sol la flor 
abierta de nuestras alas. El estado de crisálida es un estado 
de transición. ¡Cómo ha de ser de triste, de monótono, no pa- 
sar de este estado, conservar nuestra inocencia, -—- nuestra ig- 
norancia, — toda la vida! Esto puede ser poético, pero es poé- 
tico al revés, como son las runas... La poesía activa de la 
vida: ¿no es más bella, más radiante? ¿No se encuentra mejor 
la mariposa entera, que no conmovernos con la poesía roman- 
ticiata de la crisálida? ¡Ay! las grandes mujeres trágicas han 
sido todas mariposas enteras, Junos maduras; las vírgenes no 
han atado a su coturno la voluntad, la energía de los hombres, 
como las instruídas. ¿Para qué mencionar la lista, tan nume- 
rosa, de estas últimas? 


ta 
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Nieve en Buenos Aires... 


Viento, viento constante del sur y del polo; viento, como 
sl no hubiera más que él y no hubiera de parar, soplando alem- 
pro más furioso o más fnerte; después el granizo pequeño, una 
Hubo soltada en fríos granos de arroz; después la nieve, los 
nunves copos, cayendo con el mismo viento, o en la paz al fin 
o en la opacidad del ambiente; después los grandes montones. 
ton vellones de ésta como lana suelta, salida de las cardas, en 
los sltíos reparados y en los rincones, y toda la tierra cubier- 
tn, tapizada de la misma nieve: los pies que se hunden en 
vlla hasta la rodilla, y el frío que nos lanza a la cara y a las 
manos toda la nleve, la que está cerca y la que está lejos, la 
que está en lo alto y la que está en lo bajo, la que, a dos pies 
debajo del suelo, es filón de hielo viejo endurecido, y la que 
en el corazón podrido del árbol añoso, cuya vida circula sólo 
junto a la cáscara, es terrón de hielo también, como lingote 
conservado en la caja del árbol parado... ¡No! También es 
hermosa la nieve; los ambientes de frío y de nieve, tan hermo- 
sos como los de calor y de Bol! 

Cuando nos encontramos transportados a uno de ellos, no 
huy primavera florida que iguale en encanto a la tierra total- 
mente nevada, con sus árboles, gus casas, sus corrales hundidos 
en la vieye, ce sus ríos o corrientes heladas, y con sus vlen- 
las que gsoarian incesantos, cada vez más fuertes, sobre todo 
duvante la noche, cuando nos entreganios en nuestras camas 
ut greño, como para que ellos nos lleven en la dirección en 
«gue soplau, con gu granizo o su nieve, sín matar nuestra luz 
dul todo, dejándonos nuestra semí conciencia, mientras nues- 
trus ojos no alcanzan a Cerrares... 

$| decís que el sol no se olvida, que el hombre desterra- 
do del sol sentiría sn nostalgia siempre, tampoco la nieve 88 
vtvida. "También vive fresca la nieve en el corazón del hom: 
bre, ¡Nlevo, ul, nieve en Buenos Ares, es la que vino a visi- 
ienon, 4 nosotros que teníamos de Ushuaia gu nostalgia y 
au reomardo! 

¡rata, grata visita, como de una cosa familiar mucho 
tiumpo olvidado! Ho sido sí, ahora lo recordamos, cuando el 


Ñ — 202 — 


gran rumor del viento y el gran frío y la gran desolación 
de afuera, 8e nos hacfan presentes en nuestra cama allá en 
Ushuaia, cuando mejor hemos comprendido que éramos her- 
manos y compañeros de todos los que, fuera de log techos 
y de las mantas, heridos nor la injusticia social, podían estar 
en aquel viento, aquel frío o aquella desolación... ¡No! No 
nos bastaba ní nuestro fuego ni nuestras mantas; seguros y 
al abrigo, no nos hubiera satisfecho sino con que todos, ab- 
solutamente todos los hombres hubieran estado con nosotros. 
¡Estar todos, contarnos, que no faltara ni uno, ni uno solo! 
Y que a la mañana siguiente, saliendo a ver la nieve, escu- 
cháramos los gritos de alegría de nuestra familia: la familia 
humana alborozada... 

¿Docía que la nteve, un viento frío y persistente, una na- 
turaleza dura e ingrata, no habrán sido parte para que el 
hombre huncara y estimara la sociabilidad, establecióndose 
como hormanos on los sitios de abrigo? ¿Decís que ella no 
habrá desarrollado la simpatía, ese sentimiento que es el más 
hermoso del hombre para el hombre? 
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Melancolía 


'Podos, cual más o cual menos, low tocados de esta melan- 
rolía «de ser o de hacer algo, tenemos energía de sobra, dispo- 
till: as esta energía que pide cauces donde derramarae, tie- 
rras que fecundar, un mundo nuevo que descubrir, cosas que 
sncur a la luz O que crear, la que engendra esta melancolía... 
Dondo que entramos a la vida y por fuerza hemos hecho nues- 
tro balance, nos sabemos dotados de capacidad para algún fru- 
to. más que el de vivir sin pensar nada o a costa de la vida, 
como un rufián de las faldas de una mujer; más que el de 
Incerse llevar por la vida, como por la cinta de una acera eléc- 
trica, que diz que basta ponerse encima para que de uno a otro 
lado nos traslade... 


Ser guiados, ser conducidos de la mano, es una gran co- 
modidad, que ahorra pensamientos, que ahorra dudas y vacila- 
ciones; pero eso no satisface a ningún espíritu viril, que antes 
ha de preguntarse, no tanto “por qué” vive, sino “para qué” 
vive. Cuando se ha respondido a esta pregunta, y se ha res- 
pundido satisfactoriamente, es que se ha encontrado un camino 
dónde poner aquellas energías de sobra, o disponibles, y enton- 
Cos desaparece la melancolía para. dar lugar a la acción, con el 
contento, el regocijo y el poder que la vemos hacer. No hay 
más lugar de peeguntar al hombre de qué dude, sino qué es 
lo que cree. Lo que cres es lo que quiere. Hasta tanto no 8a- 
bumoa especificar lo que queremos, habrá inquietud, habrá me- 
Mlitweolía, pero no habrá un verdadero camino, pues los deseos 
mintnos no se habrán fijado, serán rotos e inconexos; todo 
dirá que se sigue aún buscando y que no se ha encontrado... 
Lo que se busca está al lado de uno, o se ha tenido en la mano 
o so ha pasado miles de veces a 6u lado sin descifrarlo ni com- 
prenderlo, como ha ocurrido con todas las cosas buscadas y ha- 
ltarlin por el espíritu humano, ninguna de las cuales estaba 
tan lejon que no hubiera estado cercana o próxima. 

No huy duda que, en los anarquistas, como en todos ¡os 


¿Que hnt huilado o se han trazado, en fin, un camino, sea de 
Arte o do vida, donde se les vea ber, 0 hacer algo, la bass es la 
melancolía: cata melancolía de árboles frutales, que aún 
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ho ustin co lu flor, pera que se sienten para lo que están llantá- 
ilon y mientras no lo realizan no pueden estar sino inquietos 
v descontentos... En aquellos que han logrado especificar lo 
que quieren, advierto la madurez, veo las obras: en los otros 
Aquellos cuyos doseos mismos no se han fijado o se presentan 
rotos e inconexos, advierto la adolescencia o la infancia, tran- 
ce por el que nosotros mismos hemos pasado en cuanto a las 
Kdeas, y que por lo tanto no nos merece desprecio sino más 
blen esperanza, simpatía. En estas cosas nadie puede imponer 
su camino a otro; en primer lugar, porque el que busca es 
Purque no quiere aceptar ningún camino impuesto, quiere le- 
gar por sí mismo, y mientras no sea así, de nada le valdría se- 
Suir el nuestro tampoco. Todo lo más que podemos hacer es 
exponer lo que queremos: no se crea, hay que machacar, mar- 
tillar a veces un siglo, pues no todo lo que se lee se ye, y en 


las cosna muy reloídas i 
en en las que siempre se saca nn rigní. 
ficado nuevo... ld 


"Todo el poder a los Sindicatos” 
Rechazo de esta fórmula 


veestro gran trabajo consiste en que la Revolución, que a 
tus Y suenos plazo será inevitable, se haga por la libertad, y 
110 por una más o menos nueva forma de poder, ¿Qué significa 
e) puder? Significa la facultad de dictar leyes y oliigar a cun- 
plivias por ta tuerza. Lo mismo que hoy, pues, No es el caso 
do discutir la calidad uni la finalidad de esas leyes, sino que 
cala forma será esencialmente mala para nosotros, y estará 
preñada de castigos, sanciones, y exigirá, con las mismas fa- 
cultaues, lóog9 mismos representantes ae la violencia organiza- 
di que hoy, y entre cárceles, ejecuciones, un cuerpo que dicta 
leyes y unas personas que ejercen el poder, surrirá y sueumbi- 
rá en absoluto nuestra libertad. Además que nada nos garanti- 
za que el poder no se inclinará para el lado contrario de su 
origen, y aún así tendrá la tuerza para obiigar y someter al 
puebio, siencio lo único real que babremos creado el poder que 
ubatirán sobre nosotros mismos las personas de nuestros go- 
bernantes. 

En realidad poca atención debían merecer de nuestra par- 
te las fórmulas, algunas bien peregrinas, de todos aquellos que 
ambicionan el poder. Cuantos en la continuación del poder se 
Tundan, ná difieren de los gobernantes actuales y todos los del 
pasado; ambicionan únicamente subatituirlos. Son, pues, per- 
sonas que aman log gajes, o las facultades, absolutamente in- 
concebibles, a lo menos para hombres conscientes y revolucio- 
nerios, del poder. Cuando hubieran ocupado la posición de go- 
hernantes, con una milicia, una guardia, unos tribunales, vua 
policía, una perfecta organización que les sometiera por va- 
sallos o súbditos a todo el resto, la muititud inmensa de go- 
bernados, estirarían su talla a la medida de los antiguos re- 
yes o emperadores, y esto sería todo. Por la parte nuestra, 
de abajo, de todo el pueblo, sería continuar como estamos, 
y Ja calidad de las nuevas leyes mejorarían cada vez más en 
la parte compulsiva, reglamentativa, probibitiva, en lo que 
hubísn de poncr por igual que hoy: “no permito, niego”. 


| 
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Una ie las fórmulas más peregrinas de obtener el poder 
es la que se ha dado la U. $, A.: “todo el poder a los sindica- 
tos”, imi.ación bastante a la letra de aquella otra: “todo el 
poder a los soviets”,. He ahí una cosa — el poder, — que no 
poiemos conceder, Ep cualquier cosa que él se alberrúa el 
poder adquiere pronto vida propia y contra lo mismo que le ha 
dado origen. “Concedednos solamente el poder, sea por los sin- 
dicatos, sea por los soviets, sea por la democracia burguesa, y 
Os haré ver quién es Calleja”. Todo el poder a los sindicatos 
no sería a los sindicatos, sino a algunas personas que lo ajer 
cerían en su nombre. El origen doctrinario de este poder, sería 
tan fácilmente gofísticado, echado a los pies, como lo pe hoy 
el orígen doctrinario del poder en la democracia end 
Además, que haya un poder, que toda sa rija en esta forma 
de gobernantes, que dictan las leyes, acompañados de un conato 
de asambleas, y de gobernados que deban cumplirlas, y €l será 
un centro de corrupción y a €l acudirán los burgueses y cuan- 
tos han sido prácticos en el ejercicio del poder logrando al fin 
hacerse necesarios o útiles en él 

Es así que denunciamos la fórmula: “todo el poder a los 
sindicatos”, por cuanto en la continuación del poder se funda 
y ello podrá dar lugar únicamente a la formación de un cuer- 
po gobernante, tan malo y rechazable como todos los cuerpos 
gobernantes, La fórmula: “todo poder queda anulado”, en el 
sentido de dictar leyos y crear cuerpos que las hagan cumplir 


de continuar con e 
cai 1 sistema gobernante, debe ser huestra fór- 
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El * porvenir 


Como se hace un libro... 


J 
Rajo la pluma y la voluntad de ir adelante, venciendo los 
etncollos, dominando los obstáculos, forzando a presentarse 
y hacerse accesible a la idea rebelde — que cuanto más se la 
cerca, más dispara 0, egtrechada en un lugar sin salida, se 
dispersa volando como bandada de mariposas burladoras, o 
couo vacío pompón que se deshace en plumas que flotan por 
el aire, o como hongo reseco que cae en tierra y en polvilio 
penas va a tocárselo — llega a extenderse, todo entero, el li- 
bro o el capítulo. Entonces es una cosa que se puede tocar, que 
tiene cuerpo y consistencia de materia modelada, como una 
colcha o tapiz; las páginas son planchas de tanto peso como 
el plomo; el libro parece escrito en tabletas o en ladrillos de 
tierra cocída o puestos a secar al sol, como en las edades an- 
tíguas; el contenide sobre el que nos abalanzamos, como pe- 
rros hambrientos y sedientos, es tan evidente y tan real como 
un cesto lleno que se pusiera ante nosotros con todo lo nece- 
sario para satisfacer el hambre y la sed; los adornos y apli- 
caciones, acaso. de un lujo oriental o de mayor valor que el 
vestido, adquieren relieve al tacto o la presión, al punto que 
puede entararso de ellos un clego que lee con los dedos y no con 
los ojos... Cuando vemos un libro o un captftulo así, no pen- 
samos que sea el redondeamiento de una idea o de una con- 
cepción al principio raquítica; no pensamos que el autor nea 
un fragmentarío que se ve acaso obligado a cazar sus ideas 
a lazo, que “agarrando caballos a campo”, aún tiene en su con- 
ya que son con él mafieros o muy ariscos... Sin embargo, es 
así; en la mayor parte de los casos es asf... Luego, lo que 
tenemos en la mano es su pasta cerebral misma, proposición 
que no puede ser heterodoxa, pues trae aparejada esta otra: 
nosotros somos nuestra obra; nuestros libros son nuestro ce- 
rebro; nuestra creación es nuestra, pasta cerebral hecha ento 
/Q lo otro. A 
Quiero que paréis la atención en una oosa. Y es que, como 
el que llega a hacer, todo entero, el libro o el capítulo, vos- 
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otrog /áambién podéis hacer, toda ntera, la humanidad o la 
, Bocialad soñada, Se saca de la nadá, diréis, y no tenemos has- 
tg hoy, sino una primera palabra raquítica... Exactamente co- 
«mo en el líbro o en el capitulo: sk sacan también de la nada 
y no se tiene sino una sola palabra raquítica... No pondre- 
: mos la nada en la nada; pondremos nuestra pasta cerebral, 
en forma que por nuestra vida y «acciones ella se haga, y se- 
rá algo.... ¿Qué principio de párrafo, qué capítulo o qué dos 
líneas tan sólo hacemos hoy? Compañeros: ¿qué agregamos, 
qué apóstrofe o qué relieve entallado aplicamos en este mo- 


mento? El porvenir es de los que hacen, para aquello que 
hacen. ¿No es una verdad clara? 
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Derecho a la vida del idioma 


Quizá sea útil oponerse a cierta tendencia que, de un ticin- 
po a esta parte, ha salido de la cátedra y ha invadido el dia- 
rio y la revista, afilando miles de flechas contra nuestra ma- -* 
bora personal, quiero decir criolla O «americana, de hablar y 
escribir el casteliano. Como pueblos nuevos, en los que forzoga- 
mente han de alentar ideas y sentimientos propios, de otros 
vada comprendidos ni sentidos anteriormente, tenemos dere- 
cho a la vida del idioma. Nuestro idioma os el castellano, pero 
vo puede ser el castellano clásico, que es literario, ni el cas- 
telano popular de Castilla porque no estamos en ella; otro es 
nuestro carácter, nuestra verbosidad es otra, y también nues- 
iras necesidades, — hablo de las idiomáticas, — son otras. 


Nuestra fibra 10 está hecha para la palabra hinchada, de- 
rramada y liviana, que flota como espuma de jabón, besando 
el borde de las imágenes, y complaciéndose con una sabia y refi- 
nada inodulación; no somos ni podemos ser artistas de los 
labios, pronunciar la *“c” dulce de los españoles, ni la “11” de 
“ella”” que es femenina, y menos la de “caballo” que es mas- 
culina y para nosotros se hace áspera y gruesa como la “y” de 
“rayador”, pronmunclado a nuestra manera, es decir, gruesa- 
menta Al revés de ger verbosos, somos parcos. poco decidores, 
y nos agrada decir justamente las cosas con una sola palabra, 
si podemos. Somos escuetos, esqueletosos, con pocas redonde- 
ces; el lenguaje es en nuestros labios antes anguloso que ti- 
redo en cintas como serpentina. Somos más bien serios y con- 
templativos que habladores y volubles. El carácter más diftun- 
dido de nuestro gaucho era el de ser taimado, de retener más 
cosas de las que decía, o aún de las que dejaba adivinar. La 
poca fecundidad de vocablos, aún cuando nos sepamos de me- 
moria el diccionario, es cosa averiguada. Nuestro más grande 
poeta, Almafuerte, es de tan pocas palabras, de un vocabulario 
tan reducido, como los poetas del Corán o la Biblia. Y es que 
repugnamos usar de otros vocablos que logs que, en cierta ma- 
nera. son una creación nuestra. Esto es natural, esto es in- 
vencible; prueba ello el nacimiento de una conciencia idiomá- 
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tica, como otra cualquiera, ¿Qué mucho que refluya en la li- 
teratura, si es en el pueblo nervio indesarraigable? 

A nosotros nos convendría un vocabulario de pocas pala- 
bras, pero todas raíces, como cualquiera de los vocabularios in- 
dios. Además, que estuvieran en mayoría los vocablos mascu- 
Itnos, pero esto no expresa la palabra, los vocablos machos... 
Y que fuera nuestro, creado por nosotros, con raíces en nues- 
tras cosas, que hicieran innecesaria la aclaración libresca, tan 
lejana como la que hay que ir a buscar a ciertas palabras. 

La rebelión, pues, a esa tendencia más pedantesca que otra 
cosa, me parece útil y fecunda. Si hasta «hora no existe una 
gran obra que fije y dé orientación a nuestra manera de ha- 
blar y de hacer un idioma renovado de nuestro castellano, por- 
que, los que más los que menos, segulmos sorvilmente el molde 
clásico por parecernos el único literario, y los más revolucio- 
narios escriben francés en castellano, culpa es sobre todo de 
egta falta de rebelión y del dogmatismo de nuestros escritores. 


A 
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Resistir un ejército 


Realmente tienen razón. “Siempre han existido agrupacio- 
nes como las que decís; pero, ¿pueden ellas resistir a un ejér- 
cito?" Esto merece ser discutido. 

Si se ha de medir el valor de todas las agrupaciones que 
existieron o han existido por su valor para rechazar a un 
ejército, o aún a esa fuerza menor que es la policía, tendre- 
mos que convenir que muy poco o ninguno ha sido el mérito 
de todas ellas. Las mejores, las más audeces, las que se ins- 
piraron en ideas más atrevidas, o. como las nuestras, más ra- 
dicales en todo, más pubversivas, han estado como débil e Iner- 
me fiorecilia aute la masa fortificada de cafiones, y apenas si 
hau sabido defenderse como un niño sin fuerzas, 0 como un 
insecto que agita sus débiles patitas contra la mano cien ve- 
ceg mayor que lo aprisiona, cuaudo han caído sohre ellas, para 
destrozarlas, low todopoderosos agentes del gobierno o la auto- 
ridad, 

Pero, ¿quiere decir esto que han sido ineficaces, y que a 
la larga — o mejor dicho al largo y al ancho del mundo en- 
tero, o sea en toda la página, — no ha sido su acción más po- 
derosa que si hubieran podido resistir a un ejército; quiere 
decir ésto que poseyendo la fuerza, y poseyéndola en tan enor- 
me desproporción como la poseen los poderosos, podían con- 
giderareelístos invencibles? La historia nos demuestra en cam- 
bío lo contrario. Más invencibles han resultado las ideas que 
las armas. Una acción química como la del sol es el pensamien- 
to, o como la del agua que ataca econ el ácido carbónico a la 
piedra. Y la fuerza, la verdadera fuerza, ha estado en que no 
se ha esperado a poder resistir a un ejército para existir; que 
de eso no se ha hecho cuestión, como la flovecilla que aún 
tieno la ingenuidad de desplegar su corola, sin cuidado ningu- 
no de hacerlo al amparo de suficientes fusiles para que nadie 
venga a cortarla. Si tal hubiera sido lo que debiera contener 
en la formación de agrupaciones como las nuestras, aún no se 
habría dado el primer paso, y faltaría mucho para que pudié- 
ramos darlo, rodeadog de un ejército suficiente, 


lin la lucha de la olla de hierro contra la de barro, ésta ha 
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sido rúta muchas veces, Como dice Reclús, lo5 burgueses han 
“sangrado a la perra”... Pero lo que no se ha podiuo destruir 
— dice el mismo Reclús, — es el acuerdo general de los traba- 
jadores por un orúen nuevo; ja simpatía con que de todos mo- 
dos oirán al compañero que les habie de emancipación y liber- 
tad, el vago sentido que ya tienen de su valor y su derecho. Y 
a lo que aprueba la moral de los burgueses — añade, — con 
lo cual queuan satisiechos Joa burgueses, falta ver “lo que 
aprueba la más íntima, la más honda moral de los obreros”, 
la cual existe, es un hecho que aparecerá traducido más «uj- 
jo en la Revolución que se ha querido evitar, por más que cn 
la superficie le baya sido impedido manifestarse. En esto exiyr 
te un mundo, en cuyo pulmón nos encontramog hoy, como en 
la corriente que taladra el seuo de Ja montaña, almenada arri- 
ba por los cañones de las fortiticaciones burgueñas; y se so: 
breviven las propias agrupaciones destruídas, que oficialmente 
carecen de existencia, porque se ha “gangrado a la perra”; va- 
le decir: se nan ahogado en sangre los grupos o las institucio- 
nes revolucionarias. : 

Ahí está lo indestructiblo, la obra, y ahí está la descompo- 
sición y la caída de los ejércitos por invasión de la nueya mo- 
ral revolucionaria, de la nueva moral de log proletarios — tan- 
bién son proletarios, — y a mayor o menor plazo, el triunto 
de la Justicia y la derrota de los poderosos. ¿Podemos apresu- 
rar ésto? Seguramente, produciendo los actog necesarios sin 


esperar a poder resistir a un ejéreito, y extendiendo la acción 


de la propagandu. Así se ha apresurado de antes hasta ahora, 
desde que no existía más que un sólo brote hasta ahora que 
existen grandes campos. Unicamente ahora se empieza a pen- 
par, 8 atemorizar el trabajo y la acción: “¿podemos resistir a 
un ejército?” ¡Ay, camaradas! Cuaudo podáis resistir a un 
ejórcito será completamente tarde, y miencras tanto habréis 
perdido la obra que se puede hacer ahora; habréis esparcido 
el miedo y la cobardía, y exagerado inútilmente el valor de la 
fuerza! Podréis resistir a un ejército cuando vuestras ideas 
hayan dividido a este mismo ejército — como al ejército in- 
menso de logs proletarios, — en dos partes: una que vendrá 
con el pueblo, y la otra que permanecerá fiel a su juramento 
o su disciplina. Si este hecho se cierne ya en el aire, vendrá 
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de todos titodos. Pero si no se cierne tódavia, tendremos qué 
apelar de todas maneras a la apresuración que se ha practica- 
do antes: extender la acción de la propaganda, y producir los 
nctos necesarios sin esperar a poder resistir a un ejército. 
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Gobierno de la producción 


Cada vez más — en lo que a ellos respecta, — los obreros 
realizan el gobierno del trabajo. Pero no hay que hacerse ilu- 
slones: este goblerno se refiere únicamente a las condiciones 
del trabajador hajo la explotación, y le falta lo esencial, que 
es suprimir el régimen de la explotación, para el gobierno úe 
la producción. - 

Para este gobierno de la producción — caídos el Estado 
y el Capital opresores, que hoy lo mantienen intangible para el 
burgués, en vista totalmente de su particular beneficio, que 
no puede realizarso síno sobre el despojo o el perjuicio de todo 
el resto de la sociedad, — los obreros han ensayado, donde 
tales condiciones se han producido, crear los Comités de Fá- 
brica, siendo las reuniones locales, departamentales o regio- 
nales de estos Comités de Fábrica, las asambleas administra- 
doras o de gobierno de la producción, en vista del beneticio pú- 
blico, que la razón, la justicia y las nuevas ideas han procla- 
mado para la producción. 


Esto es social, o sí se quiere puede llamársele aconómi- 
co, de todas las fábricas o lugares de producción, y de todos 
los trabajadores. Significa un sistema de la producción con- 
trario al que rige actualmente, y no el dominio privativo de 
ninguna institución ni de ningún partido. Estos serían usur- 
padoras. 


Es al sistema mismo que hay que ir; convertirse allí en 
médula, nervios y músculos de él, rodearlo de carne y de vida: 
por lo tanto, hay que abandonar la idea de prepararse para 
el dominio privativo de una institución o de un partido, por 
halagadora que sean si nos afirman: “ustedes serán”, para 
ingresar directamente a log Comités de Fábrica o los luga- 
res de producción. 


Se trata, buenos muchachos o compañeros, de inaugurar 
O poner en pie este sistema de administración o gohierno de 
la producción; de abrir o sostener enteramente las nuevas 
ideas respecto a las finalidades de la producción, de acuerdo 
con el máximo de justicia o liberalidad; y de no permitir que 
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sobre todo esto se establezca un Estado, o una institución o 
un partido, con el pretexto de dirigirlo. 

La condición de los trabajadores debe variar también, al 
ser al mismo tiempo que productores, gerentes sociales de la 
producción. Por lo mismo, ninguna institución ni ningún par- 
tido debe prepararse para ejercer esta gerencia, usurpando 
una facultad que debe pertenecer a log trabajadores, 

Nuestras organizaciones, nuestras solidaridades, deben ins- 
pirarse en estas ideas; ellas deben crear muchos hombres, in- 
finidad de hombres que en un momento dado se desgajen o 
se desgranen para ir a liamar a la vida, de abajo, a este sis- 
tema. 

De allí hay que hacerlo fluir, surgirlo, alumbrarlo, culti- 
varlo y pronenderlo. Nada mejor que todos los trabajadores 
preparados de las organizaciones obreras, para esto. Nada me- 
jor que esos hombres desinteresados: 108 anarquistas. Nada 
más lejano de la idea de prepararse para el dominio privati- 
vo de una institución o de un partido; es decir: la dictadura. 

Fisto es nada. Ir a los Comités de Fábrica y a los lugares 
de producción — es decir, trasladarse al sistema nuevo; — 
ser algo alí, que signifique algo que haga enteramente eficlen- 
te, y también simpático, bueno, elevado, el sistema, esto será 
mucho más. Hoy sabemos ya que ir a la producción es ir al 
corazón de todo. Que poseyendo ésta para la libertad será una 
sociedad libre, como poseyendo ésta para la explotación, será 
una soctledad esclava. 

Flevémonos desde la producción, allí donde está ella y 
por los que la hacen a ella. Allí cantemos la Anarquía y procla- 
memos principios de libertad para las demás cosas: Arte, ideas 
y ciencia, que siendo libres se nos reunirán. 

No imitemos a los burgueses que, poseyendo el dominio 
de la producción, de sus medios, instrumentos, y a sus parien- 
tes. familias y ellos mismos, por la privación y el hambre, han 
intentado dirigirlas y esclavizarlab. 
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Falta de carácter: 
desesperación y suicidio 


Sin temor a errar, se puede afirmar que lo más necesario 
bara guiarse por una genda recta y despejada, como la que 
parecen haber llevado algunos hombres, cuya trayectoria ha 
tenido la fatalidad de una bala que ha ido a tocar su blanco, 
son algunas condiciones indispensables de carácter. Si bien mi- 
ramos, no es otra coga que una cuestión de carácter esa des- 
esperación incolmable que sienten algunos ante el triunfo arro- 
ilador de las cosas y el espíritu de la mayoría. Necesitan, para 
ver 0 para creer algo, de una manera cierta e indubitable, de 
la constatación exterior; esto es de que la vea y lo crea tam- 
bién la mayorta, que ésta sea la opinión de mucha gente; del 
espejo, en fin, que reproduzca y les devuelva amplificada la 
propia imagen... Para tales individuos sólo tiene valor lo de 
afuera: se da el caso de reconocer que una cosa tiene valor 
intrínsicamente, pero si es rechazada por el gran número, ya 
se entibia hastante su avaloración, o los invade una desespera: 
ción sin remedio. ¿Qué han de hacer si todo el mundo la re- 
chaza, si entre las cosas que han alcanzado la consagración 
no se deja para ella hueco ni sitio? La renuncia es lo que apun- 
ta inmediatamente; renuncta por desesperación, pareciéndose 
cn esto a todos los sutcidios, pues es efectivamente un suicidio. 
Lo que produce esto es solamente la falta de carácter; no de- 
bemos engañarnos con la enumeración que hacen de las cau- 
sas de su desesperación, causas puramente externas, que el 
hombre de carácter se enumerará, sín olvidar ninguna, dición- 
dose simplemente: “Esto es lo que ha de ser vencido; veamos, 
metodicenos, y manos a la obra”, 


No comprenden, y ésta es su gran ceguedad, que uno mis- 
no ya es elemento de cambio de las. cosas exteriores, con sólo 
sostenerse y afirmarse en su voluntad, sus ideas y su concien: 
cía. Este elemento de cambio que puede ser uno, no se perderá 
porque en la naturaleza nada se pierde; el grano de aluvión 
flotará tal vez invisible entre la masa agitada de las aguas, 
pero al fin se depogitará en alguna parte y será elemento de 
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una nueva tierra, Es un error acobardarse porque en el mun- 
do, por ejemplo, sólo se vea triunfar y enseñorearse A la tira- 
nía y el militarismo, como les acontece a algunos; y entregar- 
se a estas ideas por desesperación, considerándolas de tal mag- 
nitud que son invencibles, es, como el suicidio, una terrible 
muerte moral. Se mira más de lo que debía mirarse a la bola 
del mundo que empujan las mayorías; se mira tanto que aca- 
ba por no verse la semilia pequeñísima que se tenía en la ma- 
no, y si quiere buscarse entre esa bola inmensa el hueco que 
había de estar reservado para recibir esa semilla, no se en- 
cuentra; es claro, no se encuentra, porque el hueco está en 
nuestro corazón, no en ninguna otra parte. Debía mirarse, con 
tanta fijeza, que el fuego de los ojos la hiciera germinar, esa 
semilla que tenemos en la mano; con ello únicamente habría- 
mos demostrado que poseemos la fuerza de carácter indispen- 
sable para ser sus sembradores, Aquí no cabe desesperación 
sino esperanza; aquí no hay suicidio ni muerte ninguna, sino 
vida; aquí no cabe la renuncia, sino que tiene la afirmación 
su hora magnífica... 


Hoy, más que nunca, para ideas como las nuestras, lan 
rudamente negadas por las mayorlas que van empujando 
un mundo que destila sólo sangre, odio y tiranía, hacen falta 
los hombres de carácter que tapen esos gritos, desconozcan ese 
triunto, y resguarden para la verdad la misma senda, el mis- 
mo camino... Esto es lo que hace falta. A la renuncia por 
desesperación, opongamos la afirmación, aún hasta lo absur- 
do. Levantemos los dos puños y alcemos Jas ideas. Las Íídeas 
deben ser preservadas si se quiere que florezcan mañana. ¿Qué 
razón hay para renunciar por seguir a la charanga que pasa, 
tras la cual va la gente? For otra parte, si aquí o allí suenan 
los tiros de los suicidas, eso no debe desesperarnos tampoco: 
es la selección que cumple su objeto, con la eliminación de lo 
que ha quedado ya inservible. ¿Hemos de pararnos a suiciilar- 
nos también nosotros, esto es, apilar tumbas sobre tumbas, 
cuando nos sobran fuerzas y energías para la vida? Labrare- 
mos aún; pese a todas las catástrofes aún creceremos y ade: 
lantaremos el camino a una gran idea, Es “cuanto se puede 
esperar y exigir de nosotros, 
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La propia dignidad 


El concepto que tenemos de nosotros, no excede en nada 
del que tenemos de los otros, Según apreciemos u honremos 
a la humanidad y a la creación entera, basta en el último y 
más insignificante de los seres, así nos apreciaremos y honra- 
remos nosotros mismos. Si consideramos a cualquiera de los 
demás, porque es insignificanie, materia de engaño o de ex- 
plotación, es que nosotrog mismos nos consideramos también 
materia de todos los dolos y todas las tiranías, para los que 
scan más altos o superiores a nosotros. No hay insignificantes 
absolutos, ni en el obrero a quien se gaca el jugo ni en la mu- 
jer a quien se envía a elaborar para nosotros el triste pan de 
enaguas, ni en el animal, ni en la planta... No es una razón 
la insignificancia más que relativa. Porque es insignificante. 
tiro mi cuchillo y troncho esta cafía que se eleva fresca y grá- 
cil a la margen del río; porque somos insignificantes también, 
mañana el déspota poderoso se divierte haciendo blanco en 
uogsotrog con un fusil; se nos niega el derecho, se nos niega la 
justicia... La teoría es la misma, el principio es el mismo. 
Recordemos todavía que el que está poseído de estas ideas de 
jerarquización y del derecho del más fuerte, es el que mejor 
las acepta en los otros y en su contra; €s el que se entrega y 
fe resigna más fácilmente. Aquí, en la América bárbara y gau- 
chesca de antes, no había placer mayor en los gauchos que 
seguían a los caudillos que degollar a sus prisioneros; luego, 
cuando les tocaba su vez, se resignaban y morían, Aceptaban 
la fatalidad de esta ley; su concepto de la dignidad del hom- 
bre y de la propia dignidad era despladaúo y bárbaro; se es- 
timaban y se respetaban en poco. Y es que la vara de medir 
es la misma para los otros que para uno, sin pararse en pelos 
de insignificancias. 


El que acepta ser tirano hoy, mañana. cuando le derriben, 
acepta ser esclavo. Su dogma es el de la esclavitud, debiendo 
ser el del derecho y la dignidad. Tiene poca dignidad; ésta es 
ta palabra, Poca altura humana es la suya. No se ha elevado 
a una estimación y un aprecio superior; no funda en nada alto 
y elevado su derecho a ser hombre, Acepta todas las causas de 
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caer en la insignificancia social; de ser eutonces oprimido, 
rebajado, ezcarnecido, burlado, como el último y menos impor- 
tante de los hombres. ; 

La dignidad del hombre no se funda en nada cireunstan- 
clal, sino cn lo imperecedero y eterno del propio respeto. Y 
así nos respetamos, como respetamos y consideramos dignas 
igualmente como las nuestras la libertad y la vida de todos los 
demás seres. Hacerlos a ellos dignos, es dignicarnos también 
nosotros. El hombre libre no ha de tratar sino a hombres libres. 
por mucha que sea su insignificancia, por tremenda que sea 
su esclavitud bajo otros amos. Debe rehuyarse a tratar a na- 
die como esclayo; a los esclavos debe elevarlos hasta su li- 
hertad. 

El arrogante de hoy es el mendigo de mañana, Y es que 
lo circunstancial es nudo de agua que se deshace y que corre; 
lo que queda al descubierto es un hombre de poca altura hu- 
mana, de poco respeto, de poca dignidad. El contenido de hoy 
es el de ayer y de siempre, 
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Los ociosos en la sociedad futura 


Hemos visto tratado el problema de los ociosos en la so- 
ciedad futura de diferente manera. La consideración de que 
el que no trabaja será parásito de los demás influye para que 
muchos camaradas piensen cómo ha de aplicársoles una justi- 
cía restrictiva, sin necesidad de recurrir a la autoridad. Los 
autoritarios son los que han llevado las cosas a este terreno. 
Excluída la autoridad, pues, que los anarquistas no podían 
aceptar, los compañeros han analizado las otras diferentes pre- 
siones con que podían contar y que podían tener el mismo re- 
sultado. Los autoritarios los han Hevado a su mentalidad, pues 
poco importa la calidad de la coacción, y al preferir el hambre 
al gendarme, tal vez sea más terrible y más funesto para la 


sociedad entera el primero que este último, 


En primer lugar, no hay ociosos absolutamente; hay sí los 
empleados en funciones inútiles o perjudiciales, y estos son en 
gran número. Mucha de la razón de ser actual de estos em- 
pieos es que ellos son productivos, y hasta más productivos 
y “honorables” que los otros. Una sociedad que no considere 
ni honre esto hará desaparecer esos empleos y dejará a esos 
individuos libreg de emplear en cosas más cstimadas su acti- 
vidad. Luego, hay los que, por la organización social — que 
aplica en gran escala la justicia restrictiva, de manera que fue- 
ra de los rentistas o de los que aprovechan de esto, “el que no 
trabaja no come”, entendiendo por trabajar hacer algo útil o 
aprovechable para los patrones o explotadores, o siquiera ex- 
plotar por sí mismo, — se ven obligados a aplicar o dispensar 
todas sus facultades para la obtención de su alimento cuoti- 
fiano, per medio del robo, el fraude, la limosna, etc, — el me- 
dio que se les deja, — como aquellos herbívoros que, obligados 
a pastar en un campo raso y espigado, deben emplear todo su 
día para la captura de un alimento apenas suficiente. Bstos, 
no alcanzando para sí, nada pueden hacer para los otros. Y des- 
contemos a los que obligamos a sernos útiles o aprovechables, 
de manera indigna para ellos, por la miseria, como las prostitu- 
tas, etc, Ahora bien: en una sociedad trabajadora, estos serian 
los oclosos, los parásitos también; los que no tienen o no po- 
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drían tener la voluntad de trabajar, y que practicando la jus- 
ticla restrictiva, buscarían de hacerse útiles por algún medio 
indigno para obtener su pan, o asaltando o robando simplemen- 
te. Esto, si nuestra intención fuera dejar sin techo y sin pan 
a los que llamamos ociosos o parásitos, sería para ellos un de- 
recho. Y tendríamos igualmente a la prostituta o al ladrón por- 
que nuestra sociedad sería imperfecta, 

Los ociosos o los parásitos, según el criterio de los otros 
que serán trabajadores, existirán siempre; más aún, todos lo 
somos y lo seremos durante una parte de la vida, aquella en 
que nos dejamos ir sin preocupación. felices golamente con 
sentirnos vivir. Si respecto a ellos queremos aplicar una jus- 
ticia restrictiva — por ejemplo no trabajar para ellos o traba- 
jar únicamente para nosotros o los que trabajan, — consegui- 
rán sólo de una manera más dolorosa o más inhumana lhacer- 
ge alimentar. 

La consideración de este problema que los autoritarios ele- 
van a las nubes para justificar la necesidad de la coerción, 
debíamos ahorrárnosla si pensamos que siempre habrá en la 
humanidad suficionte número que se preocupe y (ue compren: 
da y que obtenga la niás preciada satisfacción con la obra de 
la vida, y que si faltara este número la humanidad estaría ata- 
cada do muerte y sería inútil la coerción. Es siempre a este 
número, y no a la reducción de los ociosos o los incompatibili- 
zados, encerrados o echados violentamente o a trabajar o A pe- 
recer, que se debe la obra de la vida. Esta es un acto de 
libertad. Es indudable que una sociedad trabajadora ejercerá 
presión para que todos encuentren su cantidad de voluntad de 
trabajo; pero, fuera de esto, que pondrá en libertad todas las 
fuerzas de ereación, que dará lo justo que hay de esto en to- 
dos log individuos: ¿cómo pondremos todavía de lado al pa- 
rásito o al ocioso? 

Debemos inspirarnos en otras ideas. Si hay para todos, 
¿por qué negar algo a nadie en nombre de una justicia restric- 
ttva? No le obligaremos a trabajar. eso es una añagaza, pues 
ya trabajaría si tuviera esta voluntad, comio. con todo no pue: 
de dbligársele hoy a trabajar; le obligaríamos simplemente a 
arrastrarse delante de nosotros como un perro o un esclavo, a 

implorar nuestra caridad, o a rebelarse y expropiarnos lo que 
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lo es necesario por un medio violento. El espiritu de trabajar 
para todos, lo mismo para el trabajador que para el ocloso co- 
mo para el desconocido que vendrá luego, no sólo es más con- 
forme con el verdadero ideal, sino más práctico, más produc- 
tivo y es el que preside en la elaboración de las cosás más 
grandes o más duraderas. Abarcar impersonalmente la huma- 
nidad entera. “Todo aquel que quisiera trabajar para sí misro 
— decía Berthelot, en el “Evangelio de la Hora”, — no se atre- 
vería a plantar un árbol que fructificara a los cien años ni 
una casa que le sobreviviera, porque otros disfrutarían de 
ellos”. La sociabilidad, lo sociable, lo humano, en fin, nacen 
en aquel punto en que logramos vencer la justicia restrictiva, 


para abrazarnos con los hombres presentes y futuros como 
hermanos. 
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La finalidad 


Parece que, aunque hay muchos anarquistas, hay pocos que 
como anarquistas se atrevan a pensar completamente, O ge de- 
tienen a mitad del camino por miedo al abismo, o en realidad 
no ven la contradicción del pensamiento anarquista con cier- 
tas cuestiones que se ha acostumbrado a mirar separadamente. 
Digamos de una vez: sólo es anarquista el que piensa comple- 
tamente; Jo demás será un entreverado de cualquier cosa, aun- 
que se rotule anarquista; la ascensión de este entreverado al 
puesto de doctrina de los anarquistas de una región, marcará 
la decadencia del pensamiento anarquista en esa región, no 
otra Cosa, 


No estamos nosotros en ese caso. Pero no importa: po- 
dríamos estar La decadencia del pensamiento anarquista, su 
detención en mitad de la carrera, su sustitución por un en- 
treverado en que sólo se alcanza a oir la razón de una o varias 
cuestiones separadas (gu número no importa), cortadas de la 
finalidad por un abismo total, es ya verdad en algunos anar- 
quistas. Esto e3 grave como un anuncio de descomposición, 
por más que no se haya manifestado hasta ahora sino como 
síntoma aislado. Reaccionemos: guardémonos de las primeras 
píntas de la gangrena, de las primeras manchas jazpeadas que 
entre nosotros ya también se empiezan a ver... 


Hace falta que hagamos recuperar a la finalidad todo gu 
alto puesto; que las cuestiones de segundo término, las volva- 
mos a segundo término, y no ocupen el primero y sea lo único 
(ue tengamos. ¡Todo gea por la finalidad! La finalidad es 
nuestra verdadera posesión, nuestro capital realmente insupe- 
rable. ¿Qué finalidad puede haber comparable a la anarquis- 
ta? Sí reflexionamos un poco, veremos que no tenemos tampoco 
otro motivo de obrar: que somos anarquistas por la finalidad, 
y que por ella nos hemos dispuesto a luchar y a dar a nues- 
tras cosas el carácter que tienen, Una vez reconocido esto, ha- 
ce falta pensar completamente. “Pensar es marchar, es azcen- 
der, es conquistar”, — dice Guyau. Detenerse es estancarse; 
nada de extraño tiene que los que se estancan sean superados; 
no puede pedirse que el pensamiento mismo se reduzca al nivel 
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de uu primero o de un segundo estancamiento; debe marchar 
mompre, y marcha aún cuando no lo querramos: para €so es 
y debe ser una fuerza viva. Nosotros, los primeros, debemos re- 
conocerlo, 

Para los anarquistas, todas las cosas, pues, deben ser con- 
sideradas bajo el ángulo de la finalidad. Ahí está la mirada 
que no yerra, la verdadera manera de juzgar y considerar las 
cosas. Bajo el ángulo de nuestra finalidad, sabemos lo que es 
claro, tanto en la lucha o la cuestión obrera, como en otras 
cuestiones que quisieran se consideraran por separado. Nada 
cortado de la finalidad, que exista por sí mismo, debe aceptar 
el anarquismo, y mucho menos hacer de ello un entreverado 

de doctrina al que deba ceder la vía la finalidad. 

Nuestra finalidad es todo; por ella luchamos y trabaja- 
mos; lo que buscamos con mayor tino y más insistencia s0n 
“aproximaciones”, ya en el presente y en cualquier lugar que 
nos encontremos: en ningún momento, pues, hemos de permitir 
que las cosas de segundo plano pasen al primero; en éste te- 
nemogs a la finalidad, y es bastante... 

Por el Comunismo Anárquico: ¿No encontramos aquí la 
línea de todo, la razón de todo; qué necesitamos ni nos hace 
falta más? ¿Dónde iremos a estudiar, sino en esta finalidal, 
lo que hemos de hacer y lo que debemos rechazar como con- 
vencidos anarquistas? ¿Iremos a buscar la razón de rebelarse 
contra el patrón al sindicalismo, o iremos al socialismo para 
buscar otras cosas? ¡El anarquismo lo contiene todo! En su fina- 
lidad está escrito todo, absolutamente todo, y más completo y 
más nítidamente que en ninguna otra idea o doctrina. Los 
anarquistas no necesitan más que el anarquismo, para ser avan- 
zados y superiores, Sólo pueden aparecer inferieres sino pien- 
san completamente, sino obran como piensan. Es así que exis- 
ten algunos anarquistas inferiores a los sindicalistas, inferio- 
res a los socialistas. Importa que no caigamos todos en esta 
inferioridad. 
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Bis de la finalidad 


Aquello que debe inundar, bañar totalmente nuestro pen- 
sariiento, es la finalidad, Nuestra pluma debe mojarse en la 
tiuta de la finalidad. Nuestras menores ideas, consideraciones, 
reflexiones, deben ostentar el empayonado de la finalidad. Esta 
pátina, a la vez nervio y razón de todo — identidad de fondo 
y superficie — debe estar en todas las cosas nuestras. Sin nueg- 
tra finalidad, diferente de todas las otras, en ninguna cosa 
pensarfamos distintamente, No tendríamos idea original nin- 
guna. Reproduciríamos el pensamiento de los socialistas, de los 
patriotas, de los burgueses, de esos otros socialistas de redo- 
blete llamados sindicalistas, Serfamos secundarios e impropios, 
como una repetición en tono bajo y menor; seríamos la voz 
gungosa del sacristán que va diciendo “amén” a las palabras 
del cura... 

Los socialistas: tenemos este pensamiento sobre tal cosa; 
los anarquistas: amén. Los sindicalistas: tal es el motivo de la 
unión o solidaridad obrera; los anarquistas: amén... Kso sería 
huestro anarquismo. Mientras tanto no somos así — ni socia- 
listas ni sindicalistas de redoblete —- porque tenemos nuestra 
finalidad. 

Nuestra finalidad es anarquista: he ahí una razón de te- 
ner ideas originales y propias para todo; eriterio libertario, 
ideas anarquistas, En todo esto muéstrase la pluma mojada en 
la tinta de la finalidad. Existimos por la finalidad. No nos es 
Erata otra cosa — y hasta urgente, premiosa — que explicar, 
hacer conocer esta finalidad; seguidamente, que poner de acuer- 
do con ella nuestro criterio para las cosas “actuales”. Estas 
cosas actuales son para nosotros un motivo de examinarlas a 
In luz de magnesio de la finalidad; por nuestra finalidad tienen 
tn valor en que los anarquistas estamos de acuerdo, y que no 
ON el socialista ni el sindicalista. Repetimos: no somos el re- 
doblete de nadie; el modo original de pensar de los anarquistas 
hn de venir a buscarse en nosotros. Por eso somos una columna 


, $ Min enrtel: la columna de nuestro esfuerzo y el cartel de nues- 


tran dllens, Lo saben los burgueses, lo saben dos proletarios y lo 
sbmn todos, 
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Con el cartel de la finalidad siempre delante, a la vista, 
marchemos. Sea nuestro recordatorio en todos 108 mientos 
el motivo mismo de hacernos amar 0 estimar del Bueno: al 
qué cosa existen y valen los anarquistas? Por su finalidad: e 
Comunismo Anárquico. ¿impone esto diferencia para pende ca 
ra encarar con otro criterio las mismas cosas actuales? SÍ, 
impone. Juego, en las páginas de los anarquistas debe de Nec 
Ellos no han de escribir sino mojando su pluma en Je tinta de 
la finalidad. Algo o todo de ella es siempre lo más ra 
para el que quiere reflexionar, para el que quiere compr Pop 
¿Qué haríamos si diéramos sólo el redoblete del socialismo, € 

sindicalismo? 

E aaa rea contiene un pensamiento propio sobre todas 
las cuestiones; sólo que no hay que dejarse ilusion” a 
dobletes que acaso ya corren y han obtenido algún éxito, sino 
buscar el acuerdo con la finalidad. Siempre se yendrá a parar 
a esto; es también en lo que cabe el pensamiento de absoluta 
sinceridad, de sinceridad anarquista. No importa que choque, 
que ante él quieran levantarse, usurpándole el puesto, algunos 
redobletes retardatarios, que son el capital inservible de los 
que no piensan por sí mismos y tienen en la cartera 1antos 
redobletes como serían necesarios verdaderos pensamientos 
anarquistas; no importa esta rutina: la finalidad hace sal 
por sí misma sus pensamientos; no puede negarse lo que est 

de acuerdo con la finalidad; los redobjetes no hacen nada... 

¡La finalidad, la finalidad, pues! 


La finalidad tercera 


El punto central de todas nuestras ideas es la finalidad. 
Por ella, por este punto central siempre presente, podemos 
“nentir” y comprender lo que es anarquista, y distinguirlo de 
lo que no lo es; de lo que es un redoblete de socializmo o de 
ulmlicalismo, por ejemplo. En toda idea en que esié ausente 
in finalidad, no sea ésta lo primero, debemos ver una idea que 
vo es anarquista, que de anarquismo no tiene nada. 


Las ideas anarquistas están marcadas por la finalidad anar- 
quista, o sea el Comunismo Anárquico. La finalidad impone 
«sello: por esta marca de fábrica es siempre fácil y claro re- 
conocer el artículo o el material. El material es todo sumi- 
wistrado por la finalidad anarquista. Material y sello, los dos 
som suyos: no hay lugar a confusión ni a que sean tapados 
v eclipsados por un fraude. 

Lo que es anarquisla, basado en la finalidad, con vista 
entonces al Comunismo Anárquico — o mejor a la personali- 
dad, la libertad y la justicia que afirma el Comunismo Anár- 
quico — brillará siempre como anarquista, cualquiera sean las 
sombras que lo rodeen o el ruido que hagan los redobletes para 
dividir o dispergzar la atención. Ello vivirá, vibrará y resplan- 
deverá sobre cualquier otra cosa que no sea anarquista, 

bebemos reconocer que somos anarquistas; mo debemos 
desconocer que todo lo anarquista nos hablará inmediatamente 
ul nentimiento y los sentidos; que nos hemos empapado en la 
nnalitad; que esto ha sido la iniciación, lo primero. 


Como un hombre cbrio, pues, vacilarán y caerán todos 
lon redobletes, por más bien escogidos que sean para cada caso 
enporlal, ante la palabra anarquista, la que habla de la fina- 
Midwd y husca el acuerdo con ella en las distintas cuestiones. 
ho hemos visto más de una vez: aquí al son de trompetas caen 
obilidos los muros más bien alzados. Aquella palabra que te- 
hina 0) germen en la finalidad, fué la palabra a la vez terrible 
y freunda que con su soplo, coma un huracán desarraigador, 
voló como wa hoja seca a los redobloneros, y henchió y nu- 
vdd el minimo tiempo el pecho de los anarquistas... El ger- 
men ronlimonte fecundo está, pues, en la finalidad. 
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No lo olvidemos: todo lo que querramos que valga algo, 
debe buscarse en la finalidad. En la finalidad que perseguimos 
debe buscarse la razón de todas las cosas que hoy conquistan 
nuestra simpatía o nuestra atención, con exclusión de todo re- 
doblete. Es la manera de proceder rectamente. Redoblonear no 
vale nada. El redobloneo del socialismo en el sindicaligmo, aun 
con algo más de contrapeso o añadidura, no constituye el anar- 
quismo. El Comunismo Anárquico tiene un pensamiento pro- 
pio para todas las cuestiones, el que importa conocer y con- 
prender; no sustituirlo con redobletes o redobloneos, sumas y 
contra sumas de socialismo y sindicalismo. La finalidad: he 
ahí lo que debe ser el germen de todas nuestras ideas. Por la 
finalidad gomos; por la finalidad existimos, 
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La finalidad cuarta 


No debe haber línea cortada entre lo que decíamos ayer 
s lo que queremos decir hoy. Recordemos, pues, la que hemos 
Wielto antes: hay que hacer recuperar del todo su puesto a la 
funlidad; por la finalidad somos anarquistas; existimos por 
la Analidad. Examinemos ahora una cuestión cualquiera — la 
cuestión Obrera, por ejemplo, que es la más actual y palpi- 
ínnte — bajo el ángulo de nuestra finalidad. Es forzoso que 
irngamos un modo particular de verla; lo mismo que a través 
do cada temperamento, a través de cada finalidad todas las 
coñas deben verse, sí con las mismas líneas, con un matiz o un 
nello distinto. Aquí entra lo personal de cada temperamento, 
la personal de cada finalidad. De la nucstra sabomos decir que 
tepura inmediatamente lo que no es anarquista, lo que puede 
ronducir a la esterilidad de la política o a la lucha sin fina- 
lidad der sindicalismo. Como separa eso a un Jado, como la 
paja del grano, también ve inmediatamente lo que puede in- 
trresar y lo recoge con cuidado. En efecto: en el fondo de la 
cuestión obrera, como en el fondo de un agua transparente, 
ve la eucstión social de todos los homibres, cuestión que ha 
:ddo de Comunismo Anárquico desde el primer día y lo será 
<l último igualmente; hasta ahora al menos nadie nos ha de- 
meosltrado lo contrario. La lucha de los proletarios, aunque he- 
cha inconscientemente en sa mayor parte, pues ellos mismos 
ho nicanzaban a ver todos sus fines, es una lucha euyo ver- 
dndero objetivo es éste: libertad y justicia social. Este es su 
objelivo permanente; por eso las mejoras y toda concesión 
vo disminuirán su agitación: el problema planteado no es de 
ento momento tan solo, pues va más adelante, hasta otra so- 
clodiad. La cuestión obrera en su fondo se confunde con la 
cuestión anarquista. Para el que ve claro y profundamente, 
sin telarañas en los ojos, sin derramarse en superficies, es la 
miro cuestión anarquista, pues” es la cuestión de todos. Claro 
«ue entonces la cuestión obrera adquiere una amplitud ilimi- 
ida, cs mucho más de lo que desearan los mismos que crea- 
von una “cucstión obrera” sólo para la explotación excesiva, y 
quiideron separarla del anarquismo y de toda finalidad, a no 
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ser ella misma, en el presente... Pero esta amplitud es as- 
censo, es grandeza: está en la ley del progreso, y por otra 
parte, tarde o temprano habían de llegar por sí mismos los 
proletarios. No es, pues, sino la protesta de lo estrecho y de 
lo mezquino lo que se levanta contra ella; las visiones redu- 
cidas que aún se obstinan contra las visiones amplias. Toda 
la lucha de los sindicalistas contra los anarquistas tiene este 
carácter; es el topetazo siempre corto del carnero al águila 
que vuela... 


¡La finalidad, la finalidad, compañeros! Haciendo recupe- 
rar del todo su puesto a la finalidad: entonces, sí, que vemos 
claro; entonces, sí, que vemos amplio! Recordemos lo que s0- 
mos para pensar como debemos... 
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La finalidad quinta 


“- puede decir: en la contemplación de la finalidad resi- 

motivo de inspiración más puro para el pensamiento anar- 
que ti. E igualmente se puede decir de todo otro pensamiento 
lie, como el pensamiento religioso que citamos particularmente 
por ser el más intenso, llevan la marca de la finalidad. La 
vuntemplación de la finalidad es la contemplación del ideal. 
[Injando de eila rectamente a los hechos, se tiene verdaidlera- 
mente el pensamiento anarquista, el pensamiento religioso O 
putrlótico, y también otros pensamientos, acerca de tal o cual 
encstión disputada por todas las finalidados; la finalidad pone 
va sello y es la que determina también el pensamiento, y estu 
cs lan rigurosamente exucto que, siendo el pensamiento puro, 
enal puede anticiparse totalmente para cada idea, para cada 
linalidad, sólo con que se conozcan bicn éstas, Es necesario que 
buesira mirada esté inundada de esta contemplación, que todo 
he ancgue en este mar de luz, para encontrar claro el pensa- 
iniento de la finalidad, para advertir lo que puede ser hostil 
y desentonante. El pensamiento de la finalidad es lo que in- 
teresa. Hay cosas, enlre Jas mismas que tenemos diariamente 
bnjo los ojos, que tal vez hemos creado o a las que contribuí- 
mos con nuestro esfuerzo, que no siguen fielmente el conlra- 
hunto de Ja finalidad. Importa advertirlo, y más que adver- 
lirlo, insporta corregirlo. Si se tiene en cuenta que toda fina- 
lMdud es sociológica, según la definición de Guyau, por cuanto 
ereu una sociabilidad suya, si no de otra cosa, en los senti- 
mliuntos y los pensamientos, es una obligación de sinceridad 
que nuestras obras e ideas, nuestra moral misma y nuestra 
cotudiecta, sigan lo más fielmente posible el contrapunto de la 
finulldud. No podemos admitir nada desentonante; ideas, o0b- 
Jotos, ni fines que no sean hijos de la finalidad, con preferen- 
cla hijos mayores y bien logrados, porque en el mismo ins- 
tinte quedarían rotos algunos de los hilos que nos unían a la 
mwelabilidad superior de los anarquistas, por ejemplo, y que 
tra Ja que nos empujaba nuestra aspiración. Inmediatamente 


"ños sentiríamos precipitados a otra sociabilidad, lo que quie- 


ro decir a otra finalidad, descendiendo planos, perdiendo bríos 
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y ganundo achantamientos, aumentando en mediocridad y pro- 
gresando en domesticidad, o cncerrándose en las finalidades 
uconchadas o moluscas de los primeros ensayos de la vida de 
la naturaleza, 

Aspiramos a ser aptos y dignos siempre de la elevada so- 
ciabilidad de los anarquistas. El hombre más social, en esta 
sociabilidad, será el que mejor comprenda a la finalidad; el 
que en ideas y pensamientos no tenga sino hijos suyos — 
hijos robustos, que sea un estremecimiento y un placer pasar- 
les la mano por la cabellera, acariciarlos como hijos propios; 
— el que vea a todas las cosas, absolutamente a todas, en 
aquello que siguen el contrapunto de la finalidad, y las de- 
nuncie en aquello otro que son desentonantes, que impedirán 
siempre la sociabilidad completa en el grado elevado y supe: 
rior que es su aspiración. A 

¡A la finalidad, compañeros; quiere decir, a lo que es re- 
sorte y nervio de nuestra sociabilidad! En ella debemos en- 
contrar todo lo que buscamos. Dejamoa este campo sin espí- 
garlo más frecuentemente: ¡espiíguemos este campo! 


La finalidad sexta 


Si todos nuestros pensamientos llevan — deben llevar — 
el carácter, el sello de la finalidad. y no son realmente anar: 
quitas sino en cuanto llevan este sello, queda por averiguar 
mi In finalidad debe ser afirmada también afuera; si estos pen- 
muonientos deben o no luchar por la posesión de la conciencia 
do los oprimidgs, sobre todo de los que sienten ya la necesidad 
in rebelarse y cuya actitud de defensa y resistencia es cong- 
tinte, aunque no encaminada todavía sino a recabar o recu- 
perar las pegueñas cosas, detalles todas de la vida de opre- 
salón; si la justicia de éstos, hasta ahora entretenida en sim- 
ples cuestiones de detalles, debe ser llevada tan alto como lo 
pide la finalidad anarquista, fundada en la más alta justicia; 
en una palabra, si debemos o no extender la sociabilidad de 
nuestro ideal al mayor número posible de seres; si debenios, 
nl mismo tiempo, buscar que todas las cosas que signifiquen 
una rebelión o una protesta contra el presente, sigan el con- 
trapunto de la finalidad anarquista, o permitir su recortamien- 
to en cuestiones solas. No preocuparse de a dónde van ni qué 
corriente las lleva; permanecer recesantes e impasibles; ante 
la infinidad de los pensamientos de pequeña justicia, no tener 
palabras para revelar los pensamientos superiores de la gran 
Justicia; considerar vergonzoso, o a lo menos impropio, in- 
forrumpir con estos pensamientos la visión ínfima y reducida 
de aquellos otros pensamientos; dejar, en fin, como si no fué- 
rumoB, como si no existiéranos, como si no tuviéramos — y es 
nuestro capital más valioso — la sociabilidad de un ideal su- 
porlor que ofrece a los que Ya han roto la cáscara y se han 
elevado sobre la sociabilidad del presente a la sociabilidad 
del sindicalismo o el feminismo, por ejemplo; dejar, decimos, 
que en estos pengamientos de ínfima justicia, se cierre todo, 
ÍÑa termine todo, cerrado y tapiado a nosotros; ¿todo esto no 
implica el recortamiento en cuestiones solas? ¿Y no contra- 
dice el contrapunto de la finalidad? 


Se nos dice que debemos correr la tapa de la finalidad 
para dar la vía a estas cuestiones; se nos pide que no exten- 
ilamos nuestra sociabilidad hasta ellas. ¡Al contrario! Con la 
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tapa completamente descorrida queremos “vencer” con nuestra 
finalidad. El temor a la disolución no debe espantar a nadie: 
que se disuelva para que se renueve en un plano más alto, en 
el verdadero plano. La finalidad debe ser afirmada en todo y en 
todas partes, Lo que ella mate, lo renovará para nosotros, El 
tiempo no es hoy; hoy es sólo un punto en el tiempo, 
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El derecho a la vida 


¿Para qué engañarse voluntariamente? ¿Para qué cegarst? 
Un todo, no hay una diferencia substancial con los burgueses. 
ro» sun hombres lo mismo que nosotros. Toda lu diferencia 
os que son hombres enriquecidos, y se portan o existen como 
talon, Si bien realizan la vida ociosa, inútiles gi no los sirven, 
vto no quiere decir que si se vieran forzados no podrían ser- 
virxe, lo mismo que todos los hombres. De hecho, cuaudo de- 
Jou de ser enriquecidos, caen en igual condición que nosolros, 
Quiere decir que no hay una real y verdadera separación de 
hombres inútiles por un lado, y por el otro de hombres ne- 
venariog y útiles, El hombre enriquecido gana el derecho u 
la uciogsidad y la comodidad, y necesita del trabajador para 
vivie aquella vida de manos blancas que vive y que consti- 
lmye su hermosa inutilidad. Pero, desengañémonos; el número 
wayor de trabajadores sólo es necesario pura muntener el ade- 
linto y todos los conforts de la civilización; pero dejaríu de 
de ser necesarios innúmeros trabajadores. Su necesidad es, 
muslidades, las creaciones de la vida moderna. Sin palacios, sin 
énlles pavimentadas, sin trenes, tranvías, eloacas, luz eléctrica, 
aguas corrientes, correos, telégrafos, arsenales, etc. dejarían 
de ser necesario innúmeros trabajadores, Su necesidad es, 
pues, la necesidad de mantener o Hovar udelante esto. Pero, 
podía ser todo ello repudiado por los burgueses, Amando el 
Tegreso a la barbarie, repugnando o repudiando servirse de 
otro hombre ninguno, podían renunciar a la explotación. Y 
entonces: ¿cuál sería la situación del trabajador? El traba- 
Juldor podía no ser llamado más, y un suspiro de alivio podía 
hunchir el pecho del burgués que había renunciado a la ex- 
plotación. “Yo me hago mis zapatos, labro mi cumpo, manten- 
po tni choza” — diría éste. Pero, todos comprendemos que 
esta no sería una solución, ¿Por qué? Porque los burgueses 
retendrían la propiedad de la tierra y los medios de produc: 
vlón, y porque no es la cuestión que los burgueses trabajen, 
cenando de ser ociosos, renunciando al servicio o la explota- 
clón, sino que los proletarios tengan el “derecho a la vida”. 
Jm nal que en aquellas partes donde Ja burguesía está com: 
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puesta casi exclusivamente de pequeños propietarios, que hit 
cen solos su trabajo, que no “explotan” a nadie, no puede ser 
más infausta la situación de los proletarios, y aparece en su 
verdadero aspecto el problema de que lo que el proletario debe 
exigir y conquistar es el “derecho a la vida”. 

Tan unido está el proletariado a la vida moderna, que 
está peor donde se ausenta el servicio, la explotación, y pe- 
recería de inanición si la burguesía trabajara y se sirviera a 
sí misma. si no fuera perezosa y ociosa, ávida de apurar los 
placeres de la vida moderna y gozar de todos sus adelantos, 
arrastrando su preciosa inutilidad. 

Seguramente el trabajador está convencido de su necesi- 
dad; pero no ha sabido ver que es necesario solamente para 
la vida moderna de ociosidad y explotación. Y cuantas veces 
hace una huelga, manifiesta su satisfacción contemplando a los 
burgueses obligados a servirse, por ausencia de su brazo. Pero, 
advierte, sin embargo, que esto no es una solución, y prolon- 
gándoge mucho menos; advierte que hay otra cosa que ruge 
y le impuisa a arrojarse sobre e€l burgués aunque trabaje, y 
es su “derecho a la vida”, por el cual realmente se ha levan- 
tado, y que es todo el problema, la verdadera, la palpitante 
cuestión del proletariado, 

Fresenciamos el fracaso de un medio: la huelga. la huel- 
ga general pacífica, la huelga general sindicalista. Una huelga 
de esta especie desmonta la vida moderna, y retrolrae a los 
estados anteriores de marchar a pie o servirse a sí mismos. 
Los trabajadores confían en la necesidad de ser llamados, pero 
la burguesía se acostumbra muy bien a uno como a diez es- 
tados atrás de la brillante y artificiosa vida moderna. Su pro- 
longación no es más que el eclipse de los adelantos o como- 
didades de ésta, y la aparición de un estado anterior de la 
sociedad. No perece ésta, como el sindicalismo suponía. Unt- 
camente Jos ociogos son obligados a moverse, y soportan bien 
filosóficamente la incomodidad. Es uno de los tantos trabajos 
o dificultades de la vida, entre sus placeres. ¿Qué es, pues, lo 
que presencian los trabajadores? Una simple trausformación 
que continúa la negación de su “derecho a la vida”. Aun más; 
la idea hasta es apuntada: no llamar más a los trabajadores, 
Hacer gus zapatos, labrar su campo, mantener su choza... Este 


intudo puede llegar, por más que sea grande lá pereza O el 
edo ul trabajo de los burgueses. Démonos cuenta que son 
huiumbres, hombres enriquecidos... Y, entonces: ¿qué queda- 
vlu al trabajador? 

¡Alil, quedaría una cosa que no debía haberse olvidado y 
por la cual debía haberse levantado directamente el trabaja- 
dor. Queda la revolución proletaria por el “derecho a la vida”: 
il concepto anarquista de las acciones. Sí los trabajudores de- 
Jun de ser necesarios porque los burgueses se hugan trabaja* 
dores o renuncien a la explotación, no pueden hacer huelga 
¿verdad?, pero han de hacer esta revolución por el “derecho a 
la vida”; esta revolución profunda, radical y humana que 
está reclamando la actual composición de la sociedad! 
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En el acarreo... 


Verdad que la vida es muy nutrida, muy varla, y en to- 
das las cosas siempre hay muchísimo que hacer. El empleo 
útil del cerebro, de los brazos, de todas las aptitudes, no pue- 
de llamarse jamás a quebrado. Trabajando toda la vida todo lo 
posible no agotaremos sino una pequeña parte de la inmensa 
labor que tenemos que hacer; y de igual manera el que tiene 
una parcela de tierra y la cultiva, el que labra estatuas o saca 
cantos de la piedra, el que construye o guía buques, o el que 
es maderero, hilador o alfarero... 

No falta ta labor, y en cada coga hay siempre buen pro- 
grama de quehacer: más que para toda la vida, aprovechando 
aún las horas que se pierden durmiendo; más que para todas 
las vidas, de aquí hasta los siglos de los siglos, hasta el punto 
final o el amén... ] 

Pues, si esto es así, si da la dicha de que esto es así. y no 
faltará obra útil y buena que bacer jamás, no hay sino tomar 
alegremente entre sus brazos su parcela señalada, y ponerse 
a trabajar. Lo suyo, que debe hacerse, se hará. ¡Y buen pro- 
grama de trabajo tiene cada uno en lo suyo! 

Queremos decir que todo lo que se ha hecho, se hace o 
se hará en cada cosa del trabajo de los hombres, jamás col- 
mará, desbordará a superará lo que hay que hacer en es- 
ta coga misma. Lejos de ser ya redundante u ociosa, tu 
labor, la de aquel, la del otro, se quedará, por el contrario, 
corta... Llegarás al término de la existencia, y jamás podrás 
decir que estás totalmente satisfecho del trabajo o movimien- 
to de tu vida. Comprenderás que lo dejarás todo como estaba, 
con algunas hiladas de ladrillos más, con algunos resaltes o 
florones más... 

¡Y esto, sín embargo, es muy importante; y esto hace 
amarrarse, reatarse la vida 4 ello. como a un poste!... Es 
que en esto está la afirmación del esfuerzo humano, la afirma- 
ción de la vida humana, como está en lo contrario, su ne- 
gación. Vemos en ello la belia vida, la vida poderosa y fusrte, 
que no desiste de alcanzar o de dejarnos su fruto. Y amamos 
en ello los cerebros o los brazos plenos, en toda su confianza 


X 
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y todo su vigor, que cuanto existe en el mundo lo han hecho 
o lo han ereado así... 

Así que, compañero o compañera que en esta lucha $0- 
cial tomas entre tus brazos tu parceld y no cesas de trabajar 
ní de día ni de noche, tú eres un honrador de las fuerzas 
vivas que están en tí; eres una planta vigorosa y fuerte; eres 
un obrero de la inmensa labor, como un maderero, un hilador 
o un alfarero, del pensamiento o la obra anarquista... 

¡Buen programa de trabajo y de dificultades tienes siem- 
pre! Continúa, alegre y sonriente, mientras seaB joven o ten- 
gas fuerza, que por mucho que hagas, por mucho que agotaras 
tu mismo toda tu fuerza, jamás colmarás, desbordarás, ni su- 
perarás lo que hay que hacer. Después de tí y de tu sucesor, 
quedará una inmensa labor siempre. El que venga, encontra- 
rá que ni aún se ha empezado, y hará como tú, igualmente... 
Y ese será un hombre o esa será una mujer; eso será lo más 
hermoso siempre! 

Sigamos en el acarreo... 
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La solidaridad 


Nuestro paso para comprender de la más ilustrada ma- 
nera nuestra cuestión—lo mismo con el patrón que nos ex- 
plota, como con el gobierno que nos oprime—, es compren- 
derla como la cuestión de todos los que se encuentran en el 
mismo caso que nosotros. No hay así una cuestión personal; 
hay una cuestión social, que es nuestra cuestión, y es la cues- 
tión de todos los otros también, Comprenderla es compren- 
der que no estamos solos, que no debemos considerarnos so- 
los, que nuestra lucha debe ser de todos reunidos, concen- 
trando en un punto dado—por aquel, por nosotros, por los 
otros—la acción de la solidaridad. 

No puede luchar un individuo solo, por cjemplo, contra 
un patrón, con un gobierno, porque éstos concentran en su 
favor enormes fuerzas sociales, que aplastarían de antemano 
a un individuo solo. Por la solidaridad ya su lucha es más 
igual. Ya nadie duda, por ejemplo un patrón, que un ohrero 
que pertenece a una fuerte organización, concentra en él ta- 
les fuerzas sociales o solidarias que empequeñezcan o pite- 
dan aún destruir las del mismo patrón, por su riqueza y el 
favor del orden social que lo protege o le hace poderosn. 

Exclusivamente no hay hombres poderosos, ni burgue- 
ses que puedan extraer millones, ni gobernantes que hagan 
respetar eu voluntad, ni militares que den batallas, etc., sino 
por las fuerzas sociales que concentran, o que están a su 
servicio. Personalmente, como hombres, tal vez no valdrían 
una nada; no podrían extraerle a un hombre una centena de 
pesos, gobernar a su familia, pelrar con un cuarto de docena 
de hombres no muy acostumbrados a pelear; lo que los hace 
grandes y poderosos gon las fuerzas sociales, es decir la 
fuerza de los otros, de las cuales ellos pueden disponer para 
sus voluntades. Es igual para nosotros; débiles si combati- 
mos solos; fuertes si agrupamos y vamos a agrupar nosotros 
mismos, una fuerza social. Poder, dinero, mando y todo lo 
demás, todo desaparecería si el individuo estuviera solo; na- 
da de esto valdría, si cada una de estas cosas no represon- 
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tara uña fuerza social que ellas ponen en movimiento: el 
del dinero para que le sea servido todo lo que desea, el del 
poder para que le traigan los individuos presos o se les haga 
ejecutar lo que desea, el del mando para que los hombres 
ayvancen o se hagan acuchillar a sus órdenes, 

Y si bien hemos de compreuder lo pernicioso que es que 
estas fuerzas sociales estén a la disposición de un burgués, 
un gobernante o un matachin con la piel de los otros. no 
hemos de dejar de comprender el valor que tienen las fuer- 
zas sociales, frente a las del individuo solo, para cualquier 
construcción y para la misma batalla social. Reivíndicando 
éstas para la libre federación de agrupaciones libres, tendre- 
mos todas esas fuerzas sociales para construir próvidamen- 
te una sociedad de libertad, con tantas o más obras que hoy, 
como resulta de la concentración de esas fuerzas en esclavi- 
tud; es decir de las concentraciones de asalariados, de go- 
bernados y de soldados, sometidas al código militar o disci- 
plinados, 

Las fuerzas sociales tienen algo más que todas las fuer- 
zas individuales, alsladamente, y es la capacidad para aque: 
llas obras que superan « la capacidad individual. El ejemplo 
del obelisco de Luksor, mencionado por Proudhon, que fué 
levantado por diez hombres en una hora, mientras un hom: 
bre no lo habría levantado en diez horas ni nunca, muestra 
esta capacidad de la fuerza social. ñ 
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fucha de clases y lucha social 


Parécenos que debemos explicar en toda su amplitud 
nuestra idea de “lucha social”, contrapuesta a la idva: “lu- 
cha de clases”. Entendemos que va entre ellas la diferencia 
que hay de lo amplio a lo restringido, de lo eterno a lo pasa- 
jero. Es un Índice para comprender ucciones de magnitud 
diferente. De hecho, quien se cierra en la lucha de clases 
está poco habilitado para comprender una lucha focial am- 
phia. El hombre se encuentra hoy entre dos clases eminentes, 
que luchan una por imponer, la otra por no dejarse imponer, 
La primera posee el mundo, la segunda no posee nada. De 
la primera son los derechos, y de la segunda los deberes. A 
cualquiera de ellas que pertenezcamos, estamos obligados a 
sostener sus derechos o a realizar nuestros deberes. Pero, 
como se ha dicho, ya la lucha se ha definido. De abajo se ha 
dicho: “no más deberes sin derechos”, y esto habrá de ori- 
ginar la caída del hermoso mundo de arriba, fundado sobre 
este principio: “derechos sin deberes”... No hay que olvidar 
que, cuando quiérese gratificar a los de abajo con la caridad, 
sostiénese lo mismo: que esto es una merced sín obligación, 
la espontaneidad de una bella alma, pero continúa todo el 
derecho sin deberes. En efecto: quien me compra mi campo 
adquiere derechos de propietario, pero no le queda deber nin- 
guno para ninguno de los otros que no tienen nada. La reli 
gión hácele entonces a él una bella alma, y así aquél alcán- 
zale un cobre de dos centavos a un mendigo que se atrevió 
a golpear 8u puerta, y que éste debe besar, agradeciendo la 
limosna sin obligación del rico... Sostiénese un derecho sin 
deber, o solamente con un mínimo deber moral para el hom: 
bre religioso, — lo cual no significa ningún derecho para el 
mendigo. 

Bien, pues. Llegados a este punto hay que definir si se 
trata solamente de una lucha de clase, o al será preferible 
embarcarge en una lucha social de una naturaleza humana 
y superior. Si entiendo que es sólo lucha de clase, con mi 
victoria será bastante. Yo lucho contra log poseedores y lps 
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Capitalistas. Si me reuno a otros obreros como yo, y formo 
por ejemplo una cooperativa, para nosotros la lucha de cla- 
seg habrá desaparecido: seremos vencedores, como en rea- 
lidad lo afirman los cooperativistas y los socialistas. Ei es- 
tado social, sin embargo, no ha cambiado, y para nosotros 
cesa la lucha de clases sólo porque nos hemos hecho capita- 
listas, socios internos de un negocio que realiza su explota- 
ción afuera, haciéndonos a todos en igual grado explotado- 
res, en vez de estar divididos: unos en explotadores, y otros 
en explotados.... Si, corriendo toda la romana, en el orden 
social entero, entiendo también “lucha de clgse”, entonces 
bastará con la dictadura de mi elase sobre la otra,—con lo 
cual habré vencido igualmente. 

“Lucha social”, como la entendemos nosotros, no es sola- 
mente que se dirija a la revolución y a extinguir la existen- 
cia burguesa: es también porque en lo social entendemos lo 
“sociable”, la eliminación de toda imposición, especialmente 
política, de un hombre sobre otro hombre; vemos a la huma- 
nidad luchando desde infinitos siglos por darse una yerdade- 
ra sociedad libre; entramos en este torrente, y asf, con tal 
amplitud, entendémoslo todo, y principalmente la kevolu- 
ción. Lucha social es, pues, cosa humana y amplia; no sólo 
se dirige a cambiar la sociedad, sino que ésta sea sociable 
con los hombres, elimine toda causa de opresión o tiranía, 
sea una verdadera libre sociedad... 

Toda esta amplitud encuéntrase en el término “lucha go: 
cial”, cuando es dicho por nosotros. Y queremos que se ten» 
ga en cuenta para no confundir con una Jucha de clase lle- 
vada a la Revolución. Llevamos a la Revolución una lucha 
social también... La lucha de clase llevada a la Revolución, 
tiene por fin la “dictadura proletaria”. La lucha social llevada 
a la Revolución, tiene por fin la libertad de la Humanidad, 
ennoblecida en todos sus miembros, 
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Poder emancipador del trabajo 


El poder emancipador del trabajo hasta akora no ba sido 
bien considerado. Con solo dejarle la debida libertad, ei tra- 
bajo 'emanciparía bien pronto a toda la especie humana. El 
capital está obligado a detener 4 cada paso al trabajo eman- 
cipador. La abundancia de éste, la universalización y la 4ap- 
titud de satisfacer por sí solo todas las necesidades de 1a ey- 
pecie humana, engendra las crisis del capital. Si se le deja 
en libertad de producir nada más cuanto está en gu capaci- 
dad actualmente, quebraría al capitalismo, y emanciparía de 
él con solo seguir produciendo. El capital necesita detener el 
trabajo, y aún destruir a los productores que le perjudican. 
Si un país es una inmensa usina, necesita impedir que los 
otrog países sean otras inmensas usinas también. Necesita 
detener el poder emancipador del trabajo, Si éste puede obrar 
cn, libertad, hoy mismo, con todas las máquinas y los traba- 
jadores que hay, un número de los cuales tienen que entar 
slempre parados o desocupados, no quedaría por debajo sino 
por encima o a la par de la satisfacción de todas las necesi- 
dades. Y los productos cesarían de tener precio, como no lo 
tienen las cosas abundantes: el aire, por ejemplo. Tanto como 
el aire, el trabajo puede dar las demás cosas necesarias. Tan 
grande es su poder emancipador, que el capital se ve obli- 
gado a detenerlo, aún a emprender sangrientas guerras para 
cerrar fábricas O usinas, para tapar fuentes de producción; 


de lo contrario, liquidaría al capital y realizaría su obra de' 


emancipación. 

Exclusivamente el trabajo mete en crisis y 2apea el edi- 
ficio del capital, El poder emancipador que hay en él sube 
como la savia, a pesar de ser bien contraria la intención de 


los capitalistas. Crisis tras crisis, el capital no sabe cómo de-. 


tener la savia o sujetar el crecimiento do este poder eman- 
cipador. Guerra alli, para matarlo; destrucción aquí de sus 
productos, que se amontonan con escandalosa abundancia: 
una lucha, en fin, contra el poder emancipador del trabajo, 
que hace saltar al capital en el aire, y que al fin alcanzará 
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su objeto de dar lo neeesario y lo superfluo a la especie hu- 
mana, sin que sea esto un motivo de guerra O de parar en 
seco la producción, “porque donde las necesidades están 
satisfechas nada tiene que recoger ni emprender el capital”. 
Al hace erisis y allí sucumbe, entre los trabajadores que se 
sirven liberalmente a si mismos. Allí bastan los trabajadores 
y es inpecesaria la especulación. 
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A la defensividad 


El jugo que llena la dulce fruta es inocente. Inocente 
es también la garra y fuerza del tigre. No pueden ser cul- 
pados por una cosa que poseen por naturaleza, de la que no 
pueden desprenderse y están obligados a llevar con ellos 
siempre. 

Diráse que el jugo que Hena la dulce fruta al fin es sólo 
agua, y que la garra y fuerza del tigre al fin sólo sirven para 
hacer mal: y esto, por los que no poseemos jugo como la pri- 
mera, o garra y fuerza como el segundo... 

Sin embargo, con la misma inocencia e independencia de 
estos decires—verdaderas murmuraciones y nada más, —siguo 
ol jugo llenando los interiores de la dulce fruta, y la fuerza 
presidiendo en la garra, en toda la planta y hasta en la vo- 
luntad agresora del tigre. 

Es que lo que es es, y no puede ser tampoco que no sea, 
O se cohiba y deje de serlo, impresionado por estos decires. 

La opinión que ellos puedan formar, no tiene influencia 
ninguna sobre el jugo o sabor de las frutas, ni sobre las ga- 
rras y fuerzas del tigre. Estas existen por sí, y existen siem- 
pre, y basta mostrarse para que se descubra su estampa, 
contra el rechazo total o parcial de la opinión pública. 

La opinión pública puede únicamente aceptarlas o re- 
chazarlas, cortar el fruto para su mesa o asociarse para per- 

, egulr o destruir a la fiera. Pero recibirá todo el jugo del pri- 
mero, y deberá cuidarse contra los zarpazos y la fuerza de la 
última... 

La inocencia y verdadera independencia de un panal de 
miel, desciava a veces o abre las tablas del cajón que lo 
contiene. Más que lo que se pensaba el enjambre ha traba- 
jado, y el año ha sido bueno y fecundo... Sin embargo, mur- 
murando de la desclavadura, se puede formar opinión públi- 
ca contra él; y es lo que hacen, para su defensividad, el for- 
malista y el tilingo de todos los campos. 

¡Compañeros! Pasad a ser jugos que llenan una dulce 
fruta, o fuerza que preside una vida de realidades. Estáis co- 


so de 


mo los parásitos del cuerpo sobre vuestros compañeros de 
real valor. Y os parece que habéis alcanzado algo, cuando 
habéis logrado formar una opinión enteramente parásita, sin 
ningún poder sobre el jugo o sabor de las frutas, ni sobre 
las garras o fuerzas de las vidas libertarias... 

Volved en vosotros: las frutas maduran siempre, y de to- 
da tachadura salen los panales de miel y las vidas liberta- 
rias a acusar al sol su verdad... 


to 
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fos grandes hombres 


Con tristeza debemos mirar el mundo distribuido entre 
gentes sin responsabilidad. Y mientras a nosotros, log peque- 
ños, se nos exige responder con la vida a la más humilde o 
pequeña cosa que se nos ordena hacer por la fuerza, no hay 
en log grandes, que se atribuyen la dirección de los asuntos, 
que no trepidan en responder de una inteligencia o una con- 
ciencia superior, que juegan con nosotros, sin fijarse en aho- 
rrar sangre, grandes partidas que han de mostrar gu genia: 
lidaúá de políticos, de estadistas o de guerreros, ni el menor 
asomo de responder ellos a su vez con gus vidas, de sus erro- 
res, sus equivocaciones o sus fracasos, tras los cuales siguen 
la tristeza o la desgracia para muchos miles o millones de 
hombres, la bancarrota para las causas, y la inmolación o el 
sacrificio para los partidarios, Hecho el mal, los grandes hom- 
bres que respondieron de las ordenanzas o las ejecuciones 
más bárbaras para mantener en la diseiplina a los pequeños, 
que fueron a sangre y a fuego con éstos, que proclamaron y 
practicaron el principio de que la vida (de los otros, se entien- 
de) es una cosa despreciable,—no atinan sino a disparar, a 
poner en salvo sus grandes personas, mientras detrás dejan 
todo el horror del derramamiento de sangre estéril, la resisten- 
cia aún de los partidarios que saben que se suicidan, y se 
suicidan para cubrirles la retirada; no hay ni uno solo que 
tenga la vergúenza de quitarse la vida, como él la quita al 
pequeño que abandona o huye de gu puesto cuando en él ha- 
bría mucho peligro, no hay uno solo que se ponga al lado 
del soldado, del partidario que se suicida para cubrir la reti- 
rada; no hay tales grandes hombres, grandes jefes, más que 
en un terror mucho mayor a perder la vida, a responder de 
sus odios o de sus prihcipios ante el enemigo, como respon- 
den—¡ay, sin ser grandes hombres, sin ser más que carne 
de cañón sin responsabilidad y sin nombre!—la masa triste 
de los soldados o la recua anónima de los partidarios infe- 
riores... 


¡A éstos sí, la responsabilidad legs es efectiva! Y mien- 


tras, después de haberlo desbaratado todo, todo, Napoleón 
huye de Waterloo, como un grande hombre, el humiide sol- 
dado, sujeto sólo por la vergiienza o la disciplina, entrega oO 
vende la vida por no dejarse arrebatar un puesto de centi- 
nela... ¡Y éste no ha tomado a su cargo más que la respon- 
sabilidad pequeña de defenderlo o no dejarse arrebatar un 
puesto de centinela; mientras aquél no ha trepidado en car- 
garla, con ánimo ligero, para jugar una gran partida con la 
vida de muchos millones de hombres, y empeñando la suerte 
o el destino de una gran nación! No habría igualdad de res- 
ponsabilidades para el que pierde una cosa o la otra; pero 
hay sí una desigualdad tal de conciencia y de vergiienza, que, 
gracias a ella, a uno puede exisírsele que pague con la vida 
el abandono de un puesto de centinela, y el otro no se cree 
exigido sino a huir, a salvar su importante y considerable 
persona, cuando ha perdido al centinela, al ejército, a la na- 
ción; todo... 


¡Huir! ¡Poner la tierra de por medio! ¡Salvar la vida, 
sin salvar la desgracia ni la vergienza! ¿Hay nada' más irres- 
ponsable que un grande hombre, un gran jefe, un gran rey O 
un gran emperador? Después de haber proclamado y practi- 
cado el principio de hierro de que la vida debía darse o sa- 
erificarse para sostener su ejército, su reínado o su imperio; 
después de haber ordenado y ejecutado la muerte para toda 
debilidad, desgracia o fracaso de los hombres pequeños; de 
haberles hecho inmolar la vida por un puesto de centinela, 
por la simple moral o disciplina entre sus tropas, hemos co- 
nocido a muchos, por no decir a todos, los que perdieron su 
mando o fueron destronados, en el destierro... ¿Cómo podían 
vivir todavía? En cambio, ¡oh, hombres humildes, hermanos 
nuestros desgraciados!, de vosotros no hemos conocido, sino 
siempre y eternamente, en toda batalla, en toda ocasión que 
estos grandes hombres jugaron y ganaron o perdieron. esta 
sola y única coga: las tumbas... 

Para vosotros, fué todo responder con la vida siempre, 
aún de las ambiciones o los planes descabellados del grande; 
para éste no es responder con ella nunca. Ni aún cubierto de 
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oprobio b de fracaso, en alguna escondida isla de Elba, quiere 
vivir, vivir... De a pie, o a caballo, el grande hombre huye 
de la muerte que aún os deja que la recibáis mil veces mien: 
tras él cubre su retirada; huye a vivir, ¡a vivir!... 
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Clichés 

Contra todos los que piensan en reducir la vida a cll- 
chés determinados o fijos, de los cuales ha de hacerse de los 
hombres siempre nueva tirada, como de una página que se re- 
pite, estamos por los que se insurreccionan, afirman la fiebre, 
la locura, el nerviosismo, porque con esto está la reacción o la 
revolución necesaria para impedir caer en la insignificancia del 
clacicismo, que no es sino una ordenación y una catalogación 
de clichés, como si no existiera, todo inédito y todo abierto, 
un amplio horizonte siempre... El cliché del vegctarismo, del 
naturismo, ofrecido con tan buena intención como buena volun- 
tad, mas como lo clásico contra lo revolucionario, y aún como 
la ecléctico, -— de la misma manera que el cliché del indivi- 
dualismo, que también es clásico y ecléctico, —ya acaba por pre- 
sentarse a nuestro espíritu, como una cosa contra la cual la 
reacción, la insurrección es buena, porque, como todo clacicismo, 
concluye por roer y amochar las facultades de la virilidad, de 

la genuinidad, la libertad, la creación y la revolución, 
Hombres por eliché, vegetarista, naturista, individualista, 
los vemos no ser más que estos clichés y cuidar de serlo hasta 
el punto de concentrar en ello toda 8u voluntad y todo su afán. 
No es que nosotrog vamos a discutirle aquí sus teorías — sus 
clichés; — pero sí vemos que se pasan la vida en estudiarse, en 
observarse, en retirarse al margen y huir con sobresalto todo 
lo que podía empañarles, barrosearles 0-quebrarles, como un vl- 
drio, sus clichés... El olvido de sí, que es necesario para con- 
ducir su atención afuera, a lo que se golpea, se hace o se tra- 
baja, y que resume la más grande de las facultades viriles, 
ellos no sólo no lo aconsejan, sino que al acuerdo y la pena, y 
la refacción y la reconstitución de sí, anhelan conducir toda la 
humanidad. Y cuando vean a ésta como otros tantos carpin- 
teros arreglándose tas tablas y las molduras, ocupados con gran 
afán en esto: ¿no diremos que, calafateándose día y noche, toda 
una generación ha dejado de producir su fruto? ¿Qué diremos 
del gran Darwin que durante cuarenta años hubo de olvidar 
que estaba enfermo para tlirigir su atención a un colosal y enor- 
me trabajo de estudio, y después de síntesis y reflexión? ¿Le 
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habríamos mandado que se curara, como a Barrett que estaba 
y murió tuberculoso? ¿Y qué habríamos ganado con ambos sa- 
nos, o ambos hermosos clichés de hombres alimentados a sol, 
agua y aire?... 

Convenido que la salud es el bien de la vida; pero es un 
bien que ha de estarse dispuesto a consumir, destruir y aun 
perder, como hay tantas madres que lo pierden en un alumbra- 
miento. Conservar únicamente este bien, no es lo más grande 
ni puede ser alegado como una filosofía superior, en contra de 
lo que hace poco caso de las cañas y ve principalmente las es- 
bigas. Siempre nos ha parecido mejor que un hombre que prote- 
je o cuida su llama que no se le apague, otro hombre que hace 
de ella la lengua de un soplete para fundir o derretir los me- 
tales... 

Además, un poco de enfermedad, de fiebre, de nerviosismo 
y de la misma locura, es necesario, para no cacr en la adora- 
ción de una agua pura, limpia, pero estancada” Eso remueve, 
y es siempre una insurrección, que al clacicismo parece igno- 
rante y bárbara, pero que lleva en su penacho la revolución. 
Si bien miramos, todas las veces, en osta última han estado 
las facultades viriles, mientras en el clacicismo noble y puris- 
ta ha estado su negación... 

No predicamos nosotros el carnivorismo, ni creemos tener 
razón ninguna contra el vegetarismo, ni contra ningún cliché 
que cada cual pucda adoptar para su vida; criticamos ese 
acuerdo excesivo de sí, por el que tantos anarquistas se dedi- 
can solamente a calafatearse, para no ser más que inútiles, 
mientras es bien primero de la vida, la obra, aunque ésta sea 


hecha por Darwins enfermos y Barrets que escupen sus pulmo- 
nes... 
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Lo que cancionamos 
y lo que queremos 


Una barra de hierro, como una hoja de borraja, son más 
lindas en figuras literarias, que en efectividad mineral o ve 
getal, como son las barras de hierro o las hojas de hporrajas. 
Y he ahí que muchos jóvenes o “jóvenas” vienen a buscar a 
casa del herrero, o a casa del herborista o del “plantero”, la 
barra de hierro, figura literaria, o la hoja de borraja, figura 
literaria también... Y muchos jóvenes o “jóvenas” vienen a 
nosotros también, seducidos por el anarquismo figura lítera- 
ria, y pensando lo menos posible o haciendo por no verlo o 
por ignorarlo, en el anarquismo barra de hierro 0 el anar- 
quismo hoja de borrajas... ¡Magníficos gritos! ¡Afirmaciones 
las más fuertes y rotundas de todas! 

La palabra del hombre de acción: no hay frase que ex- 
prese más cortantemente, más filosamente la acción! Es una 
belleza de figura literaria. Eso corta, literariamente, a cer- 
cén todo. O lo levanta, también literariamente, en mon*es de 
grano como al trigo. ¡Es un entusiasmo cómo hablan, cómo 
quieren o cómo obran los señores anarquistas! Hermosa li- 
teratura: voz a todo pecho y literatura a todo trapo... ¡Can- 
ción linda! Y los que menos hemos pensado en hacer canción, 
que hemos hecho canción sin quererlo, nos encontramos de 
repente rodeados de una multitud de jóvenes y de “jóvenas”, 
gue se han reunido a escucharnos embobados... Ya tenemos 
un montón de anarquistas, decimos. Cortantes y filosas serán 
sus vidas, como les han gustado tanto en nosotros las frases 
cortantes y filosas. Sonoros serán sus lechos, como el perío- 
do del discurso que más les ha gustado y aplaudido. ¿Cómo 
dudar si lo aprenden de memoria y lo recitan? ¡Pues no le- 
vantan la barra de hierro ni quieren para nada la hoja de 
borrajas! Son mariposas o abejorros atraídos a la luz de 
un decir de las cosas que, sin quererlo, se transforma ex una 
liguración literaria de las más acertadas... Vienen por la 
suspiración literaria. ¡Y nuestra suspiración es, nada más, 
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“Y coltantes yv filasns e Í 
se . A Po a Ae como las hachas; labrar o dejar algo 
¡Bien nos pelamos las frentes todos los días! 
mos de ser centro de toda suspiración literaria que anda lar- 
gada O suelta por ahí. ¿Parece que suspiramos nosotros tam- 
bién por eso? Podíamos ser matalones de escribir: hay ca- 
mellos de escribir que son más felices que nosotros p 
serían doblemente felices si lograran derivar hacía ellos E 
tas suspiraciones literarias que a nosotros nos molestan. ¡Ay! 
Nosotros no quisiéramos nada más que esta pluma Hesta 
ga 108 saltara de la mano y en un tiro de barra volteura 
no dejara llegar a nosotros ninguna suspiración literaria mi d 
guna de tantas mariposuelas o abejorros que vienen ee 
florecilla que traemos acarreada con los breñal Sto 
tojos que vamos a levantar por ahí para hacer o perfeceton: 
a los anarquistas! Que, hombres o mujeres nda 
más que para ger o convencerse ' 
acendrar con nosotros. .«» Lo 
Y queremos que atraiga ] 
queremos. ¡Si fuéramos 


Abomina» 


es o los ma- 


vinieran nada 
ámarquistas; para luchar y 
que cancionamos es lo que atrae. 
O que pensamos, que atraiga lo que 
matalones de escribir! 


... 


El surco del pueblo 


Labremos en el surco del pueblo; laboremos aunque sea 
un pedazo de suelo como la mano, y apliquemos en €l los mé- 
todos de una cultura intensiva. Imbuídos de las viejas ideas 
de dominación, a las que estamos acostumbrados a deberlo todo 
hasta el presente, no vemos cosa ninguna sino como la yería- 
mos sí nos tocara gobernar o dirigir a los hombres. Que éstos 
sean gobernados o dirigidos asf, encaminados a la derecha o 
a la izquierda, en vez de ser gobernados o dirígidos de la 
otra manera: he abí el capital más corriente de nuestras ideas. 
No tenemos sino teorías de dominación que ofrecer al pueblo; 
aun no hemos legado a labrar en él, sólo en (l, las excelen- 
cias que esperamos de las teorías de dominación. Recordemos 
la gran tentativa de Augusto Comte, con su teoría de una 
dictadura universal para la organización sistemática de una 
sociedad bagada en la razón y en la justicia, y los fundamen- 
tos de su “política positiva”... No se ha dado nada más gran- 
de ni más positivamente fijado como teoría de dominación: el 
punto de vista de que fracasadas las dos grandes corrientes 
del monotefsmo —— el cristianismo y el islam -—— en sus ten- 
tativas por unir a todos los hombres en un sentimiento y una 
religión común, sólo quedaba la ciencia, el pensamiento po- 
sitivo, que podía ser entendido igual y acatado por todos los 
puebios, es ezencialmente grato al gentímiento moderno, Comte 
fu6 el Mahoma de la religión positiva; sólo le faltaron los cru- 
zados que, como a aquél, le acompañaran a imponer su reli- 
gión por el mundo, con el gobierno emanado de ella y la so- 
ciedad que debía crecer luego bajo su égida: Napoleón el 
chico, en quien había puesto toda gu confianza de teórico con- 
vencido, le fracasó miserablemente... En fin, como teoría de 
dominación, la de Comte ha sido la más vasta y la más com- 
pleta. Pero mirados los hombres por arriba, como miran siem- 
pre los gobiernos, el punto de vista era necesariamente falso 
y antipático. Bien está que querramos solamente gu bien, ha- 
cer su dicha, labrar su felicidad, camo buen padre para sus 
hijos; pero los hombres tienen razón para resistirse a nues- 
trog dogmas y para rechazar, sin examinarlas, nuestras teorías 
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de dominación, cuando es todo lo que tenemos que ofrecerles... 
Lo mejor que puede hacer un padre por sus hijos es darlea 
libertad, que se encuentren y sean por sí mismos aquellos que 
Ceben ser, pues toda su sagacidad, experiencia, penetración, 
sabiduría, resultará siempre corta e insuficiente y ahogará con 
camisas de fuerza los más bellos retoños humanos. Apenas 
se concibe tiranía igual que la de un padre con perpetuo do- 
minio sobre logs hijos; y respecto a la conveniencia de un go- 
bierno científico y racional, no hay más que pensar lo que 
sería nuestra vida bajo la férula de los pedagogos... 
Es preciso que miremos a la tierra, al surco del pueblo; 
que lo contempiemos no como si nos tocara gobernarlo o di- 
rigirlo, sino, como nos toca verdaderamente, libertarlo e ilu- 
minarlo. A la misma altura que están sus hombros de nuea- 
tros hombros, están también el cerebro y el corazón. ¡Se- 
millas para éstos! He ahí lo que es labrar en el surco del 
pueblo. Y mejor que mejor, si del pedazo de tierra del ta- 
maño de un pañuelo, aplicando los métodos de una cultura in- 
tensiva, se obtienen resultados que sorprenden... ¿Pero qué 
hacemos, qué labramos realmente, cuando todo lo que tene- 
mos que dar a nuestros hermanos menores, sumergidos en 
la incapacidad y Ja ignorancia, son solamente teorías de do- 
minación? ¿Ellos también habrán de pensar, juzgar todas las 
cosas, como al les tocara gobernar o dirigir a los hombres? 
Nacieron slempre muchos inspirados, muchos profetas, que 
quisieron hacer o conocer la ley para los hombres. Sólo los 
(ue se dirigieron a éstos, labraron juntos, estudiaron al lado 
pasándose el libro, se' conocieron y estimaron, no pensaron en 
dar a los otros ley ninguna, sino en darles trigo, vellón, abe- 
cedarlo e ideas; sólo éstos, digo, que no eran inspirados ni 
profetas, ni mucho menos sácerdotes versados en la ley de 
los profetas, cumplieron y realizaron la obra humana. 


* 
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¡ Libertad | 


Nu podemos impedir que ninguna cuestión no se dead 
+ un tijunfo personal. Por otra parte, estamos edo a 
vss muestro triunfo personal más importante dad ee Ets 
nllo óste, aún cuando no sea sino de mediano va a 
presenta ninguna otra cuestión que conaccrario o A % AA 
Para que sean efectivas nuestras ideas, Un mov ca o 
¡Iiebe producirse; nosotros poa casera pelo 
we realiza por un hombre solo. 
pde en pp proiletarios, y por o oi a 
autoridad. en la sociedad entera... Pue a ps 
E iega a poner en libertad, para las cosas m A 
Edo o que no podemos roalizar, a 
triunfo persoual está en la teoría, en el arte con que ba 
profundizarla o sutilizarla, en otras tantas que eo Sind 
manifestaciones personales que yerguen o pavonean la Pp a 
nalidad. Sin embargo, somos muchos los que ps A e 
estamos dispuesto a declararlo OS a gas a 
a; que así todo está blon y n 
ca ua e ijcEmos las condiciones que permiten ESA 
hay unas condiclones que Pape E o ad 
esti ial pertenece a la burguesia, 
le liada explotados y oprimidos. Nosotros sind: 
contentarnos muy bien, como dijo el otro. con Ber el oe 
tador que silba”... Nuestra condición, respecto a la qe de 
es la de aquellos hijos, sean burgueses O proletarios, A Pee 
toman parte y dejan.a los padres la carga de la caña, E a 
dose a sufrir Jas estrecheces o las privaciones que de a cdi 
sulta o a que ellos los someten; y que se pasean de E E 
imaginándose que el mundo es también una flor... re 
nuestra situación actual. De ahí que pueda pea tensts Bag 
sín ninguna responsabilidad, pudiendo triunfar cada Es a 
virtud del agrado, la sutileza o las paradojas que der ct 
sus escritos; y rechazando como la miseria de la o a 
nquel retorno a la realidad de la vida que mira A E 
bro los hembros la carga social. Las condiciones ac pe a 
« tas mejores para abandonarnos a la vaguedad de una E A DE 
a los juegos de pensamiento como Juegos de colores; me 
tiene éxito con esto, y este éxito se cultiva o se con a 
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Pero esto no puede durar, y £i hemos de derrocar a la bur- 
guesía, ¡ay! por nuestro mal, será para que tomemos su carga 
todos en nuestros hombros, para que construyamos una s0- 
ciedad también en todas sus partes. He ahí lo que no hemos 
de alejar de nuestra idea. ¡Maldita! La carga es al hombre... 
¡Qué bien vivimos hoy sin carga, y burlándonos de todos los 
que la soportan! ¿No está bicn así?... Si, hoy está muy bien; 
pero si es derrocada la burguesía, el mismo problema nos sor- 
prenderá el día de mañana, ¿Pensamos ser, entonces, carga de 
otros? ¡Si estamos acostumbrados!... Hay los que lo han di- 
cho claramente: “¡al diablo con vuestra sociedad, con vues- 
tras cargas sociales; nos acomodaremos el día de mañana, como 
nog acomodamos en el régimen de la burguesía!” 
Compañeros: el hecho es que estamos nosotros como el 
esqueleto, como el esqueleto de un árbol cuyas ramas cubre de 
hielo el invierno. Somos el esqueleto de lo que debe ser; sin 
embargo, estamos contentos. nos parece que con esto basta, y 
puesto que dominamos, que nada puede escapar a nuestra do- 
minación, el fin se ha alcanzado. Es verdad «que éste no se 
ha alcanzado, ni se alcanzará, en la forma que seguimos. Te 
nemos el puñado de simientea en la mano, y decimos: “que 
germinen en ésta, si quieren”: pero nos negamos a arrojarlas 
en ningún surco. En realidad, nos hemos metido el anar- 
quismo y todo en el bolsillo, para tenerlo en seguridad, y allí 
queremos que germine. ¿Cómo germinará? Si el árbol se cu- 
bre de hojas, estas hojas nos arrastrarén y el árbol mismo 
cumplirá sus funciones. ¿Y no debe triunfar nuestro árbol 
por un bello fruto colectivo tal como los cachos de banana, de 
quintal? Es preciso que todo el mundo tome gu independencia, 
su libertad. Nosotros no realizaremos; realizarán ellos. Es pre- 
ciso que la Federación saque su órgano y tome por completo 
su independencia. Es preciso que los obreros tomen su causa 
de organización. No debe oponerse ningún centralismo. Hay 
que poner en libertad, compañeros, a todo el mundo. Luego, 
iremos a elos como hombres libres, De lo contrarto: ¿qué 
hacemos reteniendo el esqueleto, impidiendo que germinen las 
simientes, pues éstas no germinan en la mano y necesitan de 
la tierra? 
¡Libertad! 


Los THuestros 


A 


abi 


Bakounine 


La anarquía 


La frase de Marx: “miseria de la filosofía”, es tanto ex- 
plotada por los socialistas de Estado, que pretenden mostrar 
Ja obra práctica del parlamento y del voto, como por los sin- 
dicalistas, que pretenden mostrar la obra práctica del sindi- 
cato gremialista, que sólo se mueve por el interés económico; 
y ahora por los maximalistas... Indiferente le €s a Marx todo 
cuanto se refiere al ger moral y espiritual de los hombres; no 
hace falta que diga que no es filósofo. Indiferentes han de ser 
ul socialista todas las ideas, con tal que haya público abun- 
dante gue vote; comio al sindicalista, con tal que haya obre- 
ros abundantes que se agremien; o al maximalista. con tal 
que haya un pueblo numeroso que le apoye o que le eleve, El 
fin es una de estas tres varillas del abanico de la dictadura 
proletaria. Conseguido él, se ha realizado la felicidad... 


¿Qué es, pues, esta “miseria de la filosofía” tantas veces 
como con ella se tropleza separada con viveza, como si se 
diera con una serpiente o una ascua de fuego? ¡Es Bakounin, 
es la Anarquía, es el concepto moral del hombre alto y libre 
que se eleva como el gran macho de la especie! Aquí ya no 
nos encontramos con la indiferencia, sino con el mayor interés 
por los hombres. Y empieza el derribo, que es talla a la vez 
de un hombre nuevo todo de granito. ¡El anarquista!.., La 
nutoridad es derribada por la filosofía anarquista — ¡Mise- 
rlas! — gritan los socialistas, y con ellos hacen coro los de- 
más marxistas; — dejad al hopambre que vote, o sea sola- 

' mente sindicalista o maximalista... — ¡No! — truena la voz 
gruesa y retumbante de Bakounin, — es entero, ha de ser 
hombre, su piedra ha de resistir la superior talladura, No 
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hay más que i 
25 da dr que sea una fecunda libertad y 
hs pata pe un anarquista realza inmediatamente a 
AS 8. Su moral antíautoritaria — abundante de 
rones e prácticas por lo demás para eliminar la 
ei o de aceptar cualquier medio para llegar a21l 
eS a o son tan importantes como los fines 
Lea dl ombre se eleva o se degrada, se liberta ya 
pes po o permanece esclavo o un maniquí, como le 
a a pra marxistas. El anarquista es revolucio- 
na E Po dera Primer punto que pone. Afuera es 
pa eS autoridad más rudamente, y el que pudre 
pde al as las cárceles, sube a todas las guíllotinas 
de css Ae E si El anarquista confíase únicamente a la 
camente de los Po E pa en erro 
8 8 en, de 1 " 
pal poa rals habilidad o toda píllería. Nal Eo 
eee 0 a asta con ser una columna para hoy y para me 
Pr e er un politiquero, no es un ambientista que recli- 

s: está contra todo esto, como está contra toda la 


boga del Marxismo la columna clavada de Bakoun má: ta 
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Proudhón 


¿Qué es la propiedad? 


“La propiedad es el robo”. Nadie ha podido poséer nada, 
en suelo, casas, muebles, etc., sin haber antes desposeído a 
uns semejantes de aquello que posee, y que no ha creado ni 
labricado él. Esto es el robo; sea con engaño, violencia o por 
medio de la usura, es el robo... Fuertes se han llamado los 
qne han sabido robar, expropiar sus capacióades O SUS ri- 
quezas a los débiles; hacer de ellos sus esclavos, sus vasallos 
o sus tributarios; atarles al mismo arado que les quitaran, y 
hacerles sembrar y recoger el fruto de la misma tierra que les 
arrebataran, para conducirlo a las estivas o los graneros del 
señor... El propietario es un señor de hombres, continuamen- 
Le ereciáo con los robos y depredaciones que en toda legislación 
os su derecho. Este enemigo del género humano, sólo ha de 
crecer y redondearse siempre a costa del género humano. 

¡Salud, pues, Proudhón, quien primero dijiste que la pro- 
pledad era un robo, Con ello hiciste caer la viga del ojo de la 
humanidad robada, oprimida y miserable; señalaste también 
el camino de la restitución: la posesión común de suelos, mon- 
es, agua y aire, ciencia, arte y desenvolvimientos; y la obra 


común en el trabajo... 
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Rropotkine 
“La conquista del pan” 


Puede arrugarse, hacerse broza, apartarse o ponerge de 
lado todo lo demás de la obra de Kropotkine, que mucho vale: 
aún su vida contada en “Memorias de un Revolucionario”, y 
la otra parte de ella que numerosos anarquistas hemos critica- 
do: queda y quedará siempre “La Conquista del Pan”. Este li- 
bro claro, sencillo, todo de demostración, ha roturado la mente 
del pueblo, Somos hijos de “La Conquista del Pan”. Este es el 
mayor ladrillo que se ha puésto para la conquista del pan y 
de la vida, por las multitudes esclavas y miserables. Es una 
biblia; es la biblia de toda la nueva revolución que se comenzó 


ya de los de abajo: la revolución necesaria; la revolución por 
la Conquista del Pan... 
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Tolstoy 


esurrección 


El hombre es como un corcho en una corriente de agua. 
Me deja arrastrar, sin ver las cosas, sin darles importancia y 
tin lener pensamiento ninguno, a una vida torpe, estúpida, gro- 
aora. Es, como todos, un agotador de placeres, y, como todos, 
un también un perfecto cero. Podía no tener resurrección más; 
per un cero, una cifra negativa hasta la muerte! Pero, en los 
kiundes espíritus, sobreviene la melancolía, y en una mirada 
que echan al cero de sus vidas — o peor que cero, como cuan- 
do Necklindo:f se encueutra en presencia del mal que hizo a 
Músloya, —- o concluyen por matarse, diseustados de todo y de 
sí niigmos, O por renacer a un gran ideal o un gran amor, de 
trabajo, de reparación y de justicia. Esto es una conversión, y 
«o es una resurrección. 

Necklindoff se convierte así. Tolstoy se convierte así. Este 
«+ el libro “Resurrección”. Y en la resurrección de Máslova, 
liusta Negar a hacerla lo que antes era, está uno de log más 
queridos ideales de todos los que leen el libro, y comprenden 
que una resurrección habría que hacerla también en la huma- 
nidad, que es otra Máslova aplastada, embrutecida y desgra- 
ciada... 


blandas. 
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Reclús 
“El hombre y la tierra” 


Altos picos, montes agrestes; valles profundos y cavados 
tendidas llanuras o mesetas, tranquilas ensenadas y contas 
bravías, lagos y ríos y arroyos; el barranco de donde ha des- 
aparecido el arroyo y sólo corre el agua de lluvia, quedando 
sín embargo la humedad en las plantas, más verdes y de más 
especies que las que le rodean; vyentisqueros o glaciares; vien- 
tos alisios o monzones, cargados de lluvia unos y los otros se- 
cos” que se beben aún la humedad de la tierra; el árbol que se 
destaca eon su individualidad propia en las zonas fría o tem- 
plada, y se pierde como en una multitud en el enmarañamiento 
de los bosques del trópico; la flor que levanta la tapa de la 
nieve para aparecer; la vida de los insectos, los animales, del 
hombre: todo esto, tormmado en uno de los minutos de su mar: 
cha, le revelan su historia y su sentido, se lo cantan, se lo 
dicen, se lo murmuran, al hombre inclinado sobre ello, que 
nada distrae de su contemplación, que fué Reclús, el gran geó- 
grafo, el gran sabio, que fué anarquista porque el universo 
entero le reveló su ley natural, porque nada encontró que le 
justificara la obra de un guerrero o de un rey, de un enmpera- 
dor, de un gobierno o de un parlamento. 

Esto fué Reclús, a través de cuyas palabras todo marcha 
camina, anda, como a despeñarse en una cascada y luego Le 
comenzar su circuito de las aguas; para quien nada de lo del 
Universo fué indiferente, de la humiide flor basta el astro y 
hasta la vida oprimida del hombre, que él quiso LIBRE! 


Cafiero 
La insurrección 


La Comune, la Internacional: una nueva entidad que sé 
presentaba a reclamar sus derechos, pretendiendo desasirse de 
todos los amos y fundar el orden en la armonía de la igualdad 
y del trabajo... En la primera, la entidad era la comuna, pero 
la comuna libre del gobiervo de Versailles y de todo gobierno; 
en la última era sólo un tipo: el obrero. ¡randes ideas tenían 
su expresión allí, sobre todo en la Internacional, En ninguna 
parte se peusaba tanto, ni tan profundamente, ni se había ido 
tampoco tan lejos, A su influjo, vefase burgueses hacerse obre- 
ros y ser para toda la vida socialistas. Ah! sí, allí también dis- 
cutióse, y para Cafiero, lo mismo que para Bakounine, el socía- 
lismo fué anárquico... Aquella vez que se dijo “anárquico”, 
talláronse también log tipos capaces de contener esta enorme 
idea. Cafiero fué de ellos completamente. Dió todas sus rique- 
zas a la causa de la revolución. Hízose obrero; cuando un com- 
prador de mala fe no le quiso pagar lo que le había comprado, 
rompió los documentos que probaban la deuda, diciendo: “no 
recurriré a unas leyes a las cuales no reconozco”, Fué un par- 
tidario constante de la insurrección. Pasó su vida en la agita- 
ción y en las cárceles. Y cuando ya viejo, encarcelado y terri- 
blemente apretado por la autoridad, temió haber hablado dor- 
mido comprometiendo el secreto de algunos compañeros, enlo- 
queció, y después de algún tiempo murió. 

Tal es la figura revolucionaria de Cafiero. 
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Salvochea 


El anarquismo proletario 


¿Señortal? Lo señoríal no vale... Abogar, defender, Jjusti- 
ficar; muy bueno, pero esto no basta. Los poderosos entienden 
slempre por suavización. Y la suavización no basta. De arrl- 
ba, pudríase únicamente suavizar; de abajo, lo que se requiere 
Es la Revolución: aún el suavizar ha de ser rechazado, porque 
ho basta; ¡no basta! 

Señorial era Salvochea: ¡era diputado! Pero vió que no 
haría nunca nada, ni que lo que hiciera valdría nunca nada... 
Decidióse. Dejar €:to e ir donde sutre el pueblo. De un señor 
bajar a ser un esclayo. Y consagrar, no la suavización, sino Jas 
relvindicaciones totales... Ir por los campos, con una corteza 
de pan en el morral, bebiendo agua clara, comiendo y durmien- 
do con los trabajadores, a unirse con éstos como uno de los gu- 
yos; con log bolsillos repletos de folletos y periódicos... Los 
eampos le conocían, las aves se paraban y le saludaban,.. 
¡Compañero! No ha habido otro cago como él que más ge 
funálera y mejor amara al anarquismo proletario, Con nervios 
de acero levantó la Revolución, la gran revuelta de los oprimi- 
dos contra loz opresores. El presidio, en un peñón solitario, ca- 
yó sobre él veínte años. Pero no se dobló. Había entrado en €l 
aún creyente en la República y salió anarquista. De ahí data 
gu mejor obra, sus carreras por los campos, su estada con log 
trabajadores... 

Salvochea fué el mejor y el más completo representante 
del anarquismo proletario, 


El primero de Mayo 
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Pedro Gorí es el cantor del Primero de Mayo. Nadie como 
(1 ha visto en este día en pie el alma de las multitudes, con 
la mirada puesta “hacia la parte donde se eleva el sol”. 

Por Primeros de Mayo contaba sus penas, sus alegrías, e 
destierros, todos sus recuerdos. fra el hijo del Primero a $ 
yo. Se dejaba envolver por todos los rayos de aquel E 44 
ciente, que, avanzando en su carréra, iluminaría por Pp 
rano “venturoso y fraterno” de la solidaridad humana. de 
su cantor, donde quiera veía nacer este gol, lo AÍBDIO da 
destierro que en la prisión. Las multitudes dle Primero de 2 E 
yo no han tenido nunca quien les dijera mejor lo que contenía 
o uo han podido vibrar n0n9S y puros: sou 
la voz más sublime del cantor, por haber sido interrumpidos 
con la horca y con la sangre. no ya una sino muchas veces. Pre- 
maturos gon los que se atreven a soñar una vida nueya. Y si 
ralen a pasear sólo su sueño, se encfentran con las ARIEN 
las bayonetas o la metralla. Y así aún, los Primeros de Mayo, 
en vez de alzar un solo canto, alzan más robustamente que 
tado, un grueso puño de protesta. El hachazo está Lodavía en 
las carnes, y no hay razón para creer que no se pepa Y el 
el que no alza el puño de protesta, no ama tampoco al sol de 


Primero de Mayo! 
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" Ferrer 
La Escuela Moderna 


Morir no es sólo sucumbir; es perecer también en la me- 
inoría o el recuerdo, que pueúen hacer vivir aun un tiempo 
más o menos largo después de la muerte; es desaparecer sin 
dejar nada tras sí; nada importante, viviendo o vibráando en 
la humanidad, sobre cuya radiación o cuya estela los hombres 
ensayen a caminar o marchen decididamente a nobles y poten- 
tes destinos, Es perder, borradas por la muerte, las letras del 
rombre; ser, sin ruido ninguno, como un pedruzco arrojado 
al abismo, y como si nunca se hubiera existido... ¡Cuántos 
millones y millones caen y han caído así! Han juzga:lo, mien- 
tras vivían, que las letras del nombre lo eran todo, o lo eran 
los títulos sociales, o la efigie acuñada en las monedas o le- 
vantada en las plazas como estatua, que es la última palabra 
de la consagración oficial. ¡Inútil! Esta consagración se pa- 
rece más que todo a la muerte total y absoluta. ¡Si será gran- 
de, enorme el bosque de estatuas levantado en todos los pue- 
blos por la consagración oficial! Sólo son mármoles; en éstos 
han muerto completamente los consagrados. ¿Quién hojea las 
hojas secas de la crónica?... 

Viviendo y vibrando en la humanidad hay muchas cosas; 
otras, están en ella germinantes o pugnando por hacerse luz 
desde mucho tiempo. El que las recoge durante su vida, dejará 
después de su muerte un surco, estela, «amino... Sí sucumbe 
o es satrificado por ellas, ya las sintetizará, ya no morirá más; 
con las letras de su nombre será ellas mismas, como con las 
gotas de su sangre, pagó o fué exigido por ellas... Así es Fe- 
rrer, hermanos, la misma educación racionalisia, la misma Es- 
cuela Moderna. 

Guyau, decia: “El libro es un ojo siempre abierto que la 
misma muerte no alcanza a cerrar”. La educación rucionalista, 
la Escuela Moderna, es un ojo de Ferrer siempre abierto sobre 
nosotros, que la misma muerte no ha alcanzado a cerrar. 
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Bonafoúx 
"Bilis” 

Si examinamos el mundo de los hombres todavía hoy vere- 
mos que las plumas, instrumentos de liberación, están en su 
mayoría convertidas en instrumentos de opresión. Una pluma 
audazmente libre, sin flexibilidad en los puntos, que diga con 
dureza la verdad, es una excepción... Todos abominan un mi, 
nisterio así de la pluma, y sin embargo o es este el verdadero 
ministerio de la pluma o no es nada. Bonafoux lo entendió así, 
y supo hacer de su pluma al servicio de la liberación, sin im- 
portársele cobre o paliza de más o menos, una sucesión de ra- 
malazos o de cassigos que han acardenalado las nalgas de todos 
los sinversiienzas o asinvergúenzados que han estado en evl- 
dencia los últimos cuarenta años. Bonafoux no perdonó a na- 
die, y por eso se le llamó el gran blitoso. No sólo ningún gran- 
de le intimidó, sino que de todos se rió como de otros tantos 
espantapájaros, no dejando sino una imagen pobrísima de ellos, 
y las más de las veces doblada en una ridícula posición. Pateó 
todos los nidos nobles y burgueses, empuercó coronas y blaso- 
nes, y dijo: ved a la reina, a la dama, a la noble; la primera 
noche que no está con las piernas ablertas es ésta que ha muer- 
tot... 

Fué un destructor de prejuicios y adoraciones. La burgue- 
sía le odiaba, pero le lefa; los anarquistas le amábamos, y le 
lelamos mucho más. Y €l nos amaba y nos comprendía tam- 
bién, sabiéndonos capaces de no vestirnos nunca de espantapá- 
jaros ni de diputados. 


Nueva Salida 


Nueva salida 


Si don Quijote no hubiera tenido más que una salida, pue- 
de decirse que su locura no hubiera tenido más que un solo 
día, como la de todos aquellos que habiendo hecho un primer 
intento, se curan y vuelven a la vulgaridad en seguida. Muy 
poco hubiera valido... 

Por el contrario, a cada breve tiempo después del regre- 
so — traído en una carreta de bueyes o en otra forma, -— 1im- 
pia, sin ninguna abolladura, volvía ella a existir en su seso, 
apenas el dolor de las heridas se borraba, y los caldos y los 
alimentos de sustento volvían a dar fuerza y vigor a su per- 
zona. Y el propio Sancho decía: “Me parece que la trayo en 
la niña de los ojos”, y se abrazaba a la fnsgula prometida... 


Nadie dirá que don Quijote era un hombre fementído, sino 
fuerte y tallado en su locura. 


Por eso la salud, la ríqueza roja de la sangre, la repara- 
ción del sueño o del descanso, no era para él — y no es para 
nosotros tampoco, -—— más que el feliz vigor que renacía, para 
poder ser y poder querer aquello a que se había consagrado 
como profesión de su vida. Y, por lo tanto, habría de encon: 
trársele preparado o preparándose para una nueva salida... 

Ahora bien, compañeros: cada nuevo periódico es para 
nosotros una salida, y ósta es tambión una salida... 
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Las dos tendencias 


Hay dos tendencias que no quieren conciliar entre sí, qué 
il cuntrario $e presentan como opuestas y cavan cada día máx 
profunda división entre ellas: la que coniía todo a la instruc- 
ción, y lucha por encerrarse en un aula con los obreros, dando 
la más grande importancia a las luces que obtengan o se repar- 
tan ellog; y la que covfía preferentemente en la revolución, y 
lucha por el levantamiento inmediato de los oprimidos, ambi- 
ciovando destruir 4 Bus Opresores, 

Es cuestión de temperamento aceptar Ja una o la otra ten- 
dencia. Y también de retardo o de aceleración de la circula- 
clón, por la vejez o la juventud; con la primera, Jos viejos es- 
tarán mejor; con la segunda, los jóvenes sentirán más fuerte 
palpitar el capital inmensfsimo de la loca y ardiente juven- 
tud.... 

En el viejo, como dice Guyau. el pensamiento mismo es un 
automatismo; ya ho innova, ya tiene su evolución cerrada, 
todos gus límites están trazados y es lógica su ambición de 
encerrarse con unos jóvenes y trasmitirles lo que €l tiene por 
fruto de su experiencia o conocimiento de da vida. Ahí tiene 
que quedarse, y ahí se queda... En el joven, en cambio, aun 
no existe el automatismo, el deseo de innovación es fuerte y 
violento, su evolución está abierta, todos sus límites están por 
Írazarge, y con su sangre loca y ardiente, se lanza principal- 
mente al combate contra la tiranía y la injusticia... 

¿Quién tiene razón? Nuestra proferencla o nuestra res- 
puesta, es cuestión de temperamento también. 

Notoriamente, vemos en el primero que todo está arregla- 
do, regularizado, metodizado; que su circulación es lenta y to- 
do se produce en él sin sobresaltos; que está puesto ya en su 
lugar en la vida, y nada le importará tanto como perder este 
lugar o ser sacudido de €l por cualquier viento que sea. Si so- 
mos también así, estaremos bien con él; ls suya será nuestra 
tendencia; le escucharemos y nos encerrarenos para toda la 
vida con él, como con un precioso maestro que nosotros solos 
hemos tenido la fortuna de encontrar. 

En cosa que no podemos arrojar de nuestros ojos, que la 
segunda es desarreglada, irregular, falta de MHmites y de mé- 
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todo; que la circulación es en ella rápida y atropellada; qus 


i , está 
ge produce en medio de turbulencias y a a eee 
puesta todavía en su lugar en la vida, y cat ti 
lugar más amplio o más desahogado que el q Ap 
hombres tienen... Si somos como ella, estaremos DR 
y nada nos parecerá más afortunado que luchar > 
el nuevo lugar en la vida también... pi 

¿Con quién queñarnos? ¿Con el sel en oc o 
revolucionario O con el maestro? ¡Ah! Aunque ea 
ción sea más lenta cada vez. aunque no podamosg 8 = e e 
ta rapidez de los años jóvenes, aunque na la el 
mos nuevos límites ya, abrazar el partido de a O 
tendencia de la juventud, es todo nuestro deseo, N 


A 
j viejo, con el 
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Cuadrarse anarquista es la tarea previa 


Retrotraigamos toda la fuerza a la raíz. Necesitamos cua- 
drarnos en ella, para realizar también cuadradamente nuestro 
tipo. Aceptamos y vemos todo el cuadrado del ideal anarquista, 
como aceptamos y vemos todo el cuadrado de un árbol, de la 
simiente o la raíz a las hojas, y ramas completas. Esto también 
forma un cuadrado... ¿Quién tiene en su frente el cuadrado 
completo de una cosa; todo su circuito, la ida con la vuelta? 
Ese es un entendido, un sabio en la materia. Queremos, pues, 
en lo posible, cosas completas, cosas cuadradas. Que digan lo 
que deben decir, y que abarquen lo que deben abarcar... En 
el cuadrado de la idea anarquista hay tanto, tanto! ¡Y hay 
tanto que, como un lastre pegado, como una bala a los pies, 
Dara desatarse y llenarse de viento, muchos «quisieran arrojar 
por la baranda, o corrernos y despescuezarnos aquí dentro co- 
mo pollos enfermos en el gallinero!... Es molesto, compren- 
demos. es pesado como una gran rastra, que se hunde desha- 
ciendo los terrones, el cuadrado de la idea anarquista: el ara- 
do no va como el ferrocarril, y es un grano sucio de tierra 
el que se levanta a afirmar el pan nuevo del año! Nos acom- 
pañan blusas y sacos rotos; originalmente, es un grano sucio 
de tiorra y que conserva mucho de sus matrices proletarias y 
oprimidas, el anarquísmo; €s, animismo, como lo decimos, la 
afirmación del pan nuevo del año, el grano-pan, tal como debe 
ser inevitablemente en su cuadrado de la boca del surco a la 
boca del horno y a la boca del hombre y la mujer... He abi, 
pues, que en el cuadrado de la idea anarquista, en su verdadero 
cuadrado, es una raíz cubierta de tierra, y que toma su fuerza 
entre el pueblo y especialmente entre el trabajo odiado por la 
burguesfa; considerado una piel gruesa y callosa y sin sensi- 
bilidad refinada o artística. He ahí, también, que como de ta- 
les surcos, este es un cuadrado-rastra, hecho a abrir en el te- 
rrón seno para las semillas; no es una columna de humo, como 
la que sube de los pebeteros burgueses, una embriaguez mo- 
mentánea de pipa de opio; es afirmación, aquí abajo, de un 
cuadrado de trabajo, de libertad, de ideal de la vida, y cosa 
que, como el trabajo, necesita acción del brazo, choque con la 
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piedra, rotúra, arañazo o fractura, y no pebeteros o zahume- 
ríos; es asimismo, cosa escueta y sufrida, sin triunfo y sin 
aplauso, pues nadie bate palmas al que ara en el campo y 
nadie premia al que hacha en el monte, más que el propio 
deseo del trabajador de hacer tierra o tener leña, y es así 
tremendamente moral la acción de éste en su sencillez. 
Retrotraígamos, pues, anarquistas, toda la fuerza a la ralz, 
Cuadrémonos en el cuadrado de la idea anarquista. del trabajo 
y de todas las consecuencias del ideal anarquista, ¿Qué nos 
importa nada? Vamos a enganchar el cuaárado de nuestra ras- 
tra, y a hacer bien hecha la labor del día y nada más. No de- 
jemos de cuadrarnos: el árbol se cuadra sobre todos los pies 
de su raíz para resistir vientos y tempestades, y para robus- 
tecer y llevar adelante su tipo de frutal o de conífero. No se 
pone sobre un pie, como la caña, para irse para arriba, débil y 
delgado, sino que cuádrase en sus raices rohle, alerce, quebra- 
cho o algarrobo. Nosotros somos anarquistas; cuadrémonos en 
toda nuestra raíz de anarquistas. Vamos a ver, si después de 
adultos o viejos, caen a la tierra nuestras valnas de algarrobo, 
y ellas brotan arbolitos nuevos: así de esta madera dura, y de 
estas vainas de semillas dulces, sin necesidad de añadirles azú- 


car del comerclo... 
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En la sociedad futura 


Así será en la sociedad de mañana, en la sociedad del 
porvenir, Tomará un labrador, un fruticultor, un hombre di- 
choso con reunir y hacer crecer las plantas; tomará un pe: 
dazo de terreno, el que pueda trabajar, solo e con un compa- 
fiero que le sea rigurosamente afín, y no descansará hasta 
que le haya convertido en parque de sombra, campo de pan 
o bazar de frutas, ablerto a todos, a todos absolutamente, sin 
medida ni restricción. 

En la sociedad futura la tlerra entera será un floreci- 
miento de islas del esfuerzo individual, mucho más poderoso 
que en el presente, pues que entonces encontrará el concur- 
s0, la simpatía y el agrado de la comunidad que le alentará 
y le acompañará. Bastará solamente que esta isla del esfuer- 
zo individual esté medio creada, y que sea buena, para obte- 
ner el concurso y el apoyo de todos, Entonces sólo habrá de 
iemer el vacío y el alglamiento, la mediocridad... O también 
el espíritu de estrechez, de avariosidad, de miseria, que ha 
creado el egoísmo de la propiedad. 

Entonces también habrá quien no pudiendo comer Cl no 
deje comer e los otros; pero éste estará solo, no tendrá tra- 
bajadores que le ayuden, como hoy, a amontonar en un arca 
enormes riquezas; será como una planta sin agua y sin sol. 
que habrá que dejarla, pues se secará sola, Todo lo más que 
atraerá en estas islas del esfuerzo individual, será su espíritu 
de grandeza; quien ambicione una abundancia tan grande 
como la del agua, será el amigo de los hombres. Quienquiera 
limitarse a una pequeña abundancia, solamente para sí o para 
su familla, ese será no un enemigo, pero sí un indiferente. 

Es la miseria, la miseria del egoísmo y de la propiedad, 
la que teme el derroche, el destrozo de las ramas, la extrac- 
clóñ innecegsaría del fruto. Y la teme con razón, pues la pro- 
piedad es miseria, miseria para el que no es propietario. y €s- 
te en to que más piensa es en derrochar, apenas es admitido 
por pocos minutos en la propiedad. 

Pero una abundancia tan grande y tan inextinguible como 
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la del agua, un bien asegurado como éste, no incita al derro- 
che; se toma la que se necesita y nada más; cuando el agua 
es escasa, todos la cuidan, todos son a evitar el derroche, la 
extinción del manantial o la fuente. 

Así que ezte espíritu de grandeza que se dirigirá siem- 
pre a la gran abundancia, se dirigirá tambión a la gran li- 
bertad y tendrá el concurso y el apoyo de todos, para cuidar, 
eomo al agua, cuando los frutos sean escasos... Hoy hay un 
refrán que dice: “nadie es ladrón de su bolsillo”. Pues cuando 
todo, aun lo creado en las islas del esfuerzo individual, sea 
de todos, la humanidad no será tan estúpida para ser ladrona 
de sf misma, destructora de sus bienes, derrochadora de su 
agua, su vestido o su pan. ; 

Esto que sería el efecto hoy si se admitiera a los prole- 
tarios en la propiedad por pocos minutos, cesaría por con- 
pleto si se les admitiera para siempre, 
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La idea y el amor 


Hay dos cosas bien intempestivas, que no hacen su apa- 
rición sino para quebrar el poder de las más asentadas ins- 
tituciones sociales. Son la idea y el amor. 

Guardaos de ellas. Ambas incuban la traición, y están 
por encima del respeto de las convenciones de más antiguo 
y más universalmente establecidas. No hay poder moral con- 
tra ellas. 

For lo tanto, temblad. No sabéis nada en qué sér ni en 
fué momento puede hacer su aparición una de las dos cogas. 
Todo el resultado obtenido os obliga a vivir cn una vigilante 
incertidumbre. Vuestros enemigos están en vuestras mujeres, 
en vuestros explotados y esclavos, en vuestros hijos, y hasta 
en vuestros amigos y asociados. 

Los conocéis, pero de común y ordinario. Nu los conocéis 
transformados por la idea o el amor. Entonces: ¡adiós vues- 
tra influencia! ¡Estarán bajo una influencia absolutamente 
extraña, y que no tiene en cuenta para nada ni la opinión 
pública ni vuestras razones! ¡Allá va todo eso, en un Baco, 
al rincón en que estáis vosotros! ¡AUÁ va eso como bolas 
de hierro en los pies; allá va como la jaula abierta o el 
grillete roto! El pájaro se ha ido, o la colmena cautiva ha 
volado... 

Con idéntico golpe llaman la idea y el amor. Y un ser 
que nunca se ha movido, que ha sido honda y conveniente- 
mente educado, salta repentinamente de la cama, oyendo el 
llamado, y no vacila en romperlo todo, en traicionarlo todo. 
¡Débil y triste poder el de la educación, y el del ejemplo de 
la vida circundante, vida de asiento y en contra del idealismo! 

ldea y amor; los sabios dirán que son una enfermedad; 
pero son sin duda un árbol de idealismo, que para algunos 
tiene la facultad de retoñar, y para otros no. Y cuando reto- 
fía extemporáneamente en un viejo, en una mujer con obli- 
gaciones, o en quien ha alcanzado ya el éxito de su carrera 
en la sociedad de asiento—en un príncipe para la Anarquía 
como Kropotkin, en un político triunfante como Bovio, o en 
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un rico burgués como Caffiero—, entonces es más precioso, 
porque se demuestra que el árbol del idealismo no puede con- 
siderarse extinguido nunca, aunque se le sepulte entre cas- 
rotes. Que quién sabe en quién y cuándo puede todavía re- 
tofñar, en log más vlejos, en los más ricos, en los más prós- 
neros o poderosos, o en las mujeres más relegadas, con más 
abligaciones, en las que no parecen ya casi mujeres..-. 

Es una idea del pueblo la de que cualquiera puede enlo- 
«uecer O asentar la cabeza, y en cualquier tiempo, sin regla 
ninguna o ninguna seguridad. 

Pasemos... 

Idea y amor son enemigas del orden y la tranquilidad, 
son enemigas de las instituciones, del Estado y la familia; 
son enemigas de la autoridad, la moral y la propiedad. Reali- 
zan la desobediencia, el deshonor; son anárquicas, y hundi- 
rían en el libertinajo y el opropio, a la sociedad de asiento, 
zazmoña y regularizada... 

Esto se dica de esas cabezas lccas, que están bajo su 


influencia. 

La sociedad, muy lógicamente, se ha formaúo así. Todo 
apoderador ha sido un fundador. Y todos los apoderadores 
juntos, llegados a establecer una convención entre ellos que 
vigiera gu derecho, no han temido más conflicto que con la 
idea o el amor, Y se han dedicado a atrancar contra ellas, 
bien a las mujeres de su familia, o bien a la multitud que 
oprimfan o explotaban. Pataleando, levantaron gran espuma, 
y crearon la moral de fer como ellos decían. No se habló más 
que mai del contenido recidivo de elias. Y unidas para el con- 
vencimiento todas las voces autorizadas, ge habló exclusiva- 
mente bien de Estado, familia, propiedad; de las clases de 
nobleza y las clases de riqueza. Todo lo domás, etcétera... 
Los imperativos de honor fueron opuestos a la idea y el amor. 
Ambas cosas fueron proscriptas de la sociedad y la repú- 
blica, 


Pero, si han quedado afuera, no*por eso han existido me- 
nos. Y rondanm al asalto de cabecitas soñadoras que enlo- 
quecer, lo mismo en la multitud que en las mujeres de nues- 


— 286 — 


tra familia. ¡Están siempre, y he ahí que no estamos segu: 
rcs! La mujer brackmán, la mujer noble, la mujer de Fran: 
cía, la mujer rica y hasta la mujer casada, desmienten su cas- 
ta, su sangre, su Estado, su dinero, su familla — todo esto en 
que la hemos querido sostener con imperativos tan sevaros —, 
y acude al llamado de amor del sudra, del plebeyo, del ale- 
mán, del pobrete o de un hombre que no es su marido Y 
las ideas saltan ignorantes por sobre todo, como locuelas ar- 
dillas, ignorantes de la razón de las fundaciones y las cavila- 
ciones consumidas, y no manifiestan ningún respeto por lo 
que ha costado una elaboración milenaria, o se levanta en pie- 
«dra como un palacio muy sólido y muy antiguo. 

Inexperiencía llamamos a ambas locuras, ¿Pues Lo nos 
dispensamos a nosotros mismos el apelativo de “experiencia 
personificada”? Con todo, grandes diabluras nos hacen la idea 
y el amor, y ellos nos derriban, a medida que los levantamos, 
todoa los imperativos categóricos. 


Dicen siempre, con voz de la vida: ni Estado, ni ramilia, 
ni propiedad, ni privilegios; ni sangre, ni raza, ni clase, ni 
casta; ni ley, ni regla, ni código, ni respetos; ni edad, ni con- 
dición, ni obligación, 


Desnudan al hombre y la mujer de todo. Hacen caer del 
hambro de la multitud todos nuestros arreos. Queda el hu- 
mano en su estado natural y escuchando con toda atención al 
humano que no deben escuchar. Se van las multitudes tras 
los talones de los idealistas, siguiendo su surco y olvidando y 
renegando de! nuestro, y todas van tocadas de un mismo sue- 
To o idea. Se van nuestras inujeres, nuestras hijas, las jóve- 
nes y aun las viejas, detrás de quien ha hecho sonar en ellas 
una cuerda de amor ignorado. Se las leva un pelafustán sin 
posición. y ellas van dormidas como brazada de flores colgan- 
do de sus hombros... Se van todos, escapan de nuestra in- 
fluencia, de nuestro dominio, de nuestra tiranía; y nosotros 
los contemplamos irse con la mano apoyada en el cerrojo del 
calabozo vacío, musttando la antigiledad de nuestras funda- 
clones. 

¡Locos! Y la idea y el amor: ¡ladrones!.., 

Se alcanza a cohibirlos, no a destruirlos; a presentarlos 
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como el hombre de la falta y la vergilenza... 

¿Quién es el que se queja así de que lo ha robado o le 
hace una trastada la vida? 

Bs uno que defendía el privilegio, el Estado, la familia, 
la propiedad, el orden estatuído; la ley, el honor y la moral, 
Un tonto de alambrador que pretendía con todas estas cogas 
trazar un cerco alrededor de cada persona; cortarla de la idea 
y del amor; vestirla de encerado como a perros hermanos 
para que se desconocieran y se mordieran; alejar, enajenar, 
poner ríos, montes y fronteras por medio. Encajar, encajo- 
nar... Y luego, reinar, tranguila e indefinidamente, en su ajs- 
lado solar. Trasquilar los suyos, y que el vecino trasquilara 
los suyos también, en una santa paz y en un orden hiuroso 
establecido para siempre. 

Amén. 
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Armonia Imposible 


El obrero que trabaja debes avergonzarse ante el que no 
encuentra ocupación, el que come ante el que perece de ham- 
bre, el que consigue estar alojado ante el que vaga sin techo 
en la calle, el que está libre ante el que está preso, ete. Por 
consecuencia no hay nada legítimo, que pueda ser disfrutado 
eon propiedad, sin que parezca un robo o un insulto para otro 
ser más desgraciado. 

Entre uno que trabaja y otro que no encuentra ocupación: 
entre uno que come y otro que está obligado al suicidio por 
hambre, entre uno que va vestido y el otro envuelto en hara- 
pos, entre el relativamente feliz y ol horriblemente desgra- 
clado: ¿qué sociedad es posible? 

Comprendamos dónde está la verdadera causa de todo esto, 
para concentrar lag fuerzas en su destrucción. Mientras saub- 
sistan tan enormes diferencias impuestas por la sociedad, la 
armonía uo es posible, ni siquiera entre los proletarios. El 
obrero que percibe un salario, na disfruta un derecho legítimo, 
que pertenezca por ejemplo a todos los obreros, sino un verda- 
dero privilegio. Asi se hace privilegiado trabajar, tener un sa- 
tario, comer, vestir, estar alojado, pues no todos trabajan y 
reciben un salario, comen, visten y están alojados. El número 
de loa que pueden mencionar esto como un privileglo, es siem- 
pre grande. 

Ante la situación de estos que son desheredados del todo, 
la de muchos proletarios que no logran satisfacer, sin embargo, 
sino una 'parte de sus necesidades, es afortunada, 
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Lo siempre más joven 


Sálo la vida es joven, sólo la vida es eterna, ha dicho 
Barrett, Ninguna forma está destinada a perdurar, ni aún 
esn (que ahora nace y promete fructificación más fecunda que 
la de los árboles que ya otoñan, sino que por el contrario, to- 
das están destinadas a renovarse, a producirse en nuevas for- 
nas, más perfectas o imperfectas, que esto cs sólo cuestión 
de apreciación. A los que vamos ya para el otoño, para la 
desencarnación, para el amohosamiento y la pérdida, por fin, 
de nuestro cortante filo — la herramienta se ha gastado podan- 
do y hachando sin tasa — nos parece quizá que la vida hace 
bancarrota, porque contemplamos que los que recién vienen, 
manejan inexpertamente sus aceros nuevos, y desconfiados y 
pesimistas, abrigamos los más serios temores porque aprendan 
al fin a manejarlo, no pudiendo comprender, puesto que no nos 
queda ya filo, que los jóvenes lo gasten, lo derrochen locamen- 
te, y en experimentaciones ridículas o en probaduras sia más 
ño Viene... 

Todos los bancarroteros de lodas las cosas, de Stirner a 
Brunétiere y ahora a Ricardo: Mella con “la bancarrota de las 
creencias”, son de un practicismo economizador de filo que 
hace pensar cómo estarán sus hachas! Todos los bancarrote- 
ros de todas las cosas, no pueden impedir tampoco que ellas 
nazcan de nuevo cn los botones nuevos... Nada hay bancarro- 
teado, a nada se le ha asestado aún el golpe de muerte: nia 
los locos idealismos que siguen hoy tan locos como el primer 
día del mundo, ni a la fuerza sublime, necesariamente renova- 
da y joven, que los acompaña. Las mismas cosas subsisten 
transformadas. Y puesto que lo perdurable no es la leña de 
los árboles, que es lo que por nosotros vemos podrirse o caer, 
sino la vida, no nos es permitido cantar la bancarrota de ésta 
por un leño seco. Siempre habrá gente joven y sin experien- 
cia, fibras frescas, que se complazcan en tener en sí mismas 
fe, en tener creencias, y en cuajar un acto, un hecho revolu- 
cionario como un acto o un heche de amor. En el sentido de 
bancarrotear a éste, puede decirse que nada han conseguido 
lag razones más prácticas del matrimonio, Como en €. sen: 
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tído de bancarrotear el idealizmo, nada podrán conseguir las 
TAZONn8g más prácticas de la sociología. Nos atenemos a éstar 
como se atlenen otros al matrimonio, pero sin abandonar el 
amor. Esta es nuestra fuerza de jóvenes. Otra es la fuerza 
de lo práctico para los que ya son viejos y están dejados de 
estag cosas. 

Y perdónenos Mella porgue ni aún somos los más jóva- 
nes. Por debajo nuestro, con doble fuerza de la nuestra, otros 
trás jóvenes que nosotros, nos acusan ya de economizar nues- 
tros ftios, esto es, de amar menos, Quizá si se está elaborando 
una humanidad nueva, una humanidad más joven, más ágil 
que la presente, los siempre más jóvenes tengan razón, po- 
sean ya su secreto, mientras nosotros' no hemos encontrado 
aún la fórmula. Nosotros vemos todas las bocas, todas las 
mandíbulas, como otros han visto todos los microbios y otros 
todas las limitaciones que debe tener en cuenta cada uno para 
asentar sobre la realidad su ideal. 

Vemos el lago negro. Faltan ahora los que vean 1. vida 
con claridad, los que la vean abarcadoramente; y limitada co- 
mo es, llena de bocas, trampas, mandíbulas, proclamen el más 
alto vivir a que se puede aspirar dentro de ella, Que es a 
todo lo que podemos aspirar. 
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La utopia de la providencia 
en los revolucionarios 


“El revolucionario es la hoja -que 
toma a su cargo la causa del árbol”. 


El revolucionario es un hombre ardiente, apresurado, que 
no puede esperar ni aguantar el triunfo del mal o la injusti- 
cia, que tiene - prisa por ver realizado aquel mundo de bondad 
o de justicia que desea. 

Respecto a todo lo que conocemos o podemos conoter, es 
un hombre fantástico, y poseído también por ideas o intencio- 
nes fantásticas: pues su universo, aquel que desea hacer na- 
cer, está en la fantasia, en el modo de ver o anhelar suyo úni- 
camente, y no en la realidad. 

La realidad es la fealdad y la hostilidad; aquello que no 
puede ver sin sublevación, y que le responde persiguiéndole o 
tratándole de abatir como enemigo... 

Quien tiene, como este hombre, ideas enormes, y una am- 
bición de verlas realizadas durante su vida o al más breve 
tiempo, no puede detenerse para obrar. Es como una fragua 
activa de forja; de lejos se ven sus carbones encendidos; se 
oye jadear su aliento de fuelle, se escuchan sus golpes, y se 
ven los pedazos dol hierro caliente que hace saltar en chis- 
pas. Es un obrero muy apresurado de la revolución; como 
quien tiene los días contados, y un ensueño realmente gran- 
de, que escapa a, la capacidad de su vida, por la fuerza y por 
el tiempo. 

Obra, y obra mucho, y lo más efectivamente que puede. 

Pero al obrar, conoce tode el enorme mundo que hay que 
remover para alcanzar solamente algunas fuerzas revolucio- 
varias; slente que muchas veces éste le aplasta, y que ponlen- 
do él todo su impulso, no será capaz de moverse ni hoy ni 
mañana; — es decir, dentro del nerfodo de su urgencia — no 
se mueve y no se moverá!... 

¿Cuál será la impresión de una locomotora por ejemplo, 
que, hirviente de presión en su rojo hogar, poseída del deseo, 
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no de andar, sino de volar, de traspasar las fronteras y em- 
palmar con otras vías o rieles, al engancharse al largo tren 
de vagones que debe transportar, contempla que éstos no se 
mueven ni puede moverlos, y permanecen pegados, adheridos 
a su sitio? 

¡Pues, que no se mueven ni se moverán;.que carecen de 
la facultad de la marcha, y que hay que abandonar toda cspe- 
ranza en ellos! 

No es fortuito que en aquel momento, casi todos los revo- 
lucionarios que han hecho una prueba semejante y no han 
podido vencer la ley de la gravedad, del roce o la adherencia, 
aquello que chupa, en fin, el movimiento de las ruedas; deses- 
perados de poder obtenerlo ya, hayan pensado en substituirse 
a la providencia, y por ella — es decir, por medio providen- 
ciales — hacer el trabajo de las ruedas fuera de ellas, girar- 
las, sín que ellas se muevan ni les sea necesario moverse 
tampoco... es decir, que todo el movimiento sea dentro de 
la providencia, y que esta providencia sean ellos, o tipos 
que les respondan y no les traicionen! 


¡Cuántas veces no hemos oído decir, expresando una idea 
de esta naturaleza: ¿Ah, si yo fuera presidente veinte y cuatro 
horas!... ¿Y los primeros socialistas, no dirigfan sus mira- 
das a Biasmark y al mismo papa, — es decir, las providencias 
de la tierra — pensando que si ellos quisieran, podrían haber 
realizado el socialismo en seguida? 

Indudablemente esto era irse a la utopía, a la verdadera 
utopía, pues la providencia es una utopía. Sin embargo, ésta 
es aún la teoría de algunos. Y su teoría revolucionaria absoluta. 

Pero aquellos revolucionarios, como el mecánico de la lo- 
<comotora, comprendieron que en tales momentos su mirada se 
había onnubilado, que debían cesar de recurrir a la providen- 
cía, y acudir a la organización, al levantamiento y a la acción; 
a resolver, en fin, los problemas de movimiento por todo el 
tren, por la locomotora y las ruedas de los vagones mismos. 

Es decir; se volvieron a machacar, construir las piezas, 
ajustar, repujar, hacer llegar o alcanzar con los hombros, aquí 
abajo. 

Que es en la tarea que actualmente permanecen; siempre 
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te prisa, sí, siempre apurados, siempre con la urgencia de que 
ol arranque se produzca al más breve momento; siempre des- 
«sperados por la cortedad de sus días, y la grandeza de la obra, 
que escapa a la capacidad de su vida por la fuerza y por el 
tiempo! 

¡Anarquistas! Esto es por tomar a su cargo la causa de 
la humanidad. Como si la hoja tomara la causa del árbol... 
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Los anarquistas 


Vivir otra vida que la que viven todos; ser interiormente 
más luminosos, más bellos, y exteriormente también; sabernos 
comportar con los demás hombres, con las plantas, con los ani- 
males, con las creaciones del arte y con las creaciones de la 
naturaleza, sin necesidad de gobiernos, de leyes y prohibicio- 
nes, sólo por nosotros mismos, por nuestra hondísima y fecun- 
da cultura; conquistar la libertad, ser dignos de ella, de tener- 
la y de vivirla, sin pasarnos una línea, sin oscurecernos con la 
sombra de un pelo: blancos, absolutamente blancos; límvidos, 
como la superficie de un cristal; olvidados de lo anterior, y 
tendidos para adelante como galgo en la carrera, como la pro- 
longación de las ramas, las hojas o las flores: ¿qué puede en- 
contrarse revrochable en este ideal de los anarquistas? 

Cuando el anarquista — o la anarquista — es sincero, cuan- 
fdo no es un farsante o un charlatán, es esto lo que desea. 
Que $e pregunte a cada uno, que se le interrogue y se gaque 
de sus palabras la revelación de lo que quiere. Dirá más o 


menos esto mismo. Ld dirá acaso dificultosamente, con las pa- .: 


lahras precisas, lo dirá como un ignorante ane no ha aprendido 
a expresarse y desconoce el valor de la dia!éctica; pero no hay 
que ser nedantes ni sunerficiales: hay que saber comprender a 
los hombres silenciosamente, aún ein la gramática y aún sin 
las nalabras. ¡Los cursos de gramáticas pardas que se han 
estado dictando desde hace siglos, y que se dictan todavía, para 
tapar el verdadero valor de los ideales de hombres de tan poca 
retórica como los anarquistas! 

Yo comprendo perfectamente a los anarquistas. Sé lo que 
desean, y lo que desean lo deseo yo. Se saben capaces de vivir 
la vida que han deseado. ¡Qué! ¿Diréis que el anarquismo es 
impostble? No lo es para los anarquistas que son sinceros; a 
éstos podría largárseles a vivirlo desde ya. Pero son pocos, 
poquísimos... Mañana serán más, pasado serán más; hoy son 
pocos. Sin embargo hay algunos. 

¿Cómo serán refutados ellos; cómo se podrá pensar que 
una humanidad de ese tipo no podrá brotar del viejo tronco dun- 
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de inn aparecido y desaparecido tantas humanidades? El anar- 


quismo no sólo es posible, sino que tiene promesa de vida al 
gura. No somos como todos; en el seno mismo de esta socie- 
dell puede verse cómo se produce la diferenciación. Así euN 
hules, así fué siempre, ¿por qué no había de serlo ahora? Un 
tipo de humanidad es el anarquista; podemos muy bien esperar 
una humanidad de ese tipo; nada se opone a esto; por el 
contrario, el aumento incesante de los anarquistas, la existencia 
de tipos cada vez más definidos, de más dura psicología, de 
líneas más inalterables y contornos más fáciles de establecer, 
parece afirmarlo. Fara nosotros lo afirma cierta e indudable- 


mente. 
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Directores 


Buscamos siempre conductores, “meneurs”. Nos horroriza 
pensar por cuenta propia y menos tomar una determinación 
sin consultar con un director cualquiera. El hombre aún ge 
considera débil para obrar, débil para tener voluntad. La 
desconfianza en su propio juicio hace que tenga la vista cla- 
vada en ciertas figuras que le parece debe tomar como modelos, 
como patrones, para seguirlas e imitarlas. Estas toman pose- 
sión despótica de €l. Y el hombre deja de tener en absoluto 
pensamiento, criterio, voluntad; ve solamente por log ojos de 
su déspota, habla por sus labios; su condición es la de una 
mujer sometida a su director, espiritual o religioso, que la en- 
camina hasta en sus pecados y absorbe todog. los jugos de su 
alma como un parásito: es el gusano dueño de la manzana, 
cuya roambre hace tal vez que ésta presente al exterior más 
bello y subido color, Educados en el temor al error, al vicio, 
al pecado, tomamos directores para la virtud. ¡Qué autoridad 
la suya! Se ha necesitado siempre una gran inteligencia ima- 
ginadora, una aptitud especial para dirigir las conciencias. 
Directores esforzados como Bossnet y Fenelón envolvían las 
conciencias, como la cabeza de un caballo con la capa, para 
hacerlas saltar al vacío. Tapados log ojos con la tela maravillo- 
sa de mirajes irreales que debe ser apto para tejer un direc- 
tor, las conciencias han saltado, como un caballo asustado, de 
las barrancas al río. Así se reclutaron, y se reclutan, concien- 
cias para el misticismo. Un director sagaz anula toda perso- 
nalidad; se establece como verdadero dueño, como gusano en 
la manzana; se apodera y devora el corazón. Ya no se hace 
quizá esto con una sola persona; pero se hace con todas, El 
resultado es que si nos falta el director, — el déspota, el pa- 
rásito, — nos queda yacía la horadación, la celdilla, el alvéolo 
que éste ocupa, y por ella nos entra la muerte más pronto. 
¡Cuánta gente volteada cuando cae de su pedestal un director! 
¿A quién recurriremos que nos dirija, que tenga voluntad por 
hosotros, nosotros que nos hemos acostumbrado a no tener 
voluntad? 


— 297 — 


¡Compañeros! Es ridículo; las ideas anarquistas deben es- 
tar en cada hombre, como la verdad, no en algunas figuras que 
hemos dejado alojar en nuestra eonciencia, como parásitas. 
Las ideas anarquistas son grandes, son justas, aunque no 2108 
quede ni un modelo de hombres anarquistas. ¿Por qué no he- 
mog de poder serlos nosotros, si en otras partes faltan? No de- 
mos lugar a la desconfianza en el propio juicio: quieren ha- 
cernos desconfiar los que quieren dirigirnos. Pongamos la con- 
fianza en las ideas y en nuestra propia obra. Lo demás puede 
ser arrasado: ¿que nos iniporta? 
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- Caras... 


Gran paso andarán nuestras ideas si se hace de ellas afir- 
mación responsable. Salir y dar rostro por lo que uno piensa, 
por lo que uno tiene que censurar o protestar de los tiranos, 
bajo la misma tiranía que hace pagar muy caro esto, es la 


manera de dar valor a lo que uno piensa, o quiere, o censura * 


o protesta; de llamar sobre ello la atención de los humanos, 


como sobre una cosa que debe medirse, pesarse o reflexionaree, ; 


pues se presenta así: para ser medida, pesada o reflexionada, 


dispuesta a sufrir todos los castigos que la novedad o la osa- ] 
día merczca, y a dar hasta el final de ellos: pega, pero escu ' 


cha, o mata, enrucda, éncarcela; eres un tirano pero no tienes 
razón... 


Hacer dar caras, es el principio mismo de toda obra de ' 
valor. Hasta que no hace dar caras y responder de ellas total- ¿ 
mente, los puntos con las comas, con la libertad y con la vida $ 


misma. ninguna idea tiene valor, ni la de Giordano Bruno, ni 
la de los propios anarquistas que alá en Chicago dicron toda 
la cara, como hombres, no terribles, sino convencidos. 


Un convencido es destruíble, como todo, pero es fuerza que , 


se le escuche, que se le considere, y gue al fin haga su obra, 


hasta después de destruído y en contra de sus mismos destruí- ., 


dores. Porque un convencido no dice tampoco más que cosas 
conscientes y responsables; habla solemnemente a los hom- 
bres y de cosas que él cree justas, buenas o verdaderas; 08 
todo frente, está todo en sus palabras como el agua en una 
jarra de cristal; no tiene fondo, vaciadero ni trastienda, es 


planta que presenta eus frutos a la luz del sol; no puede ger” 


subterráneo porque no es tampoco vergonzante; lo primero, 
acude a la plaza, a la calle, no para ocultar, sino para gritar 


sus ideas; es hombre de substancia y no de opereta; es abrl- ; 


dor de surcos a la luz, que aguanta viento y granizo calán- 


dose apenas un poco más el sombrero; es el que lleva el cau-; 


dal de las aguas de frente, a golpear contra las salidas que $ 


deben abrir; es el faro que señala un puerto en la noche; en: 


Inz que no se puede encapotar ni apagar... 
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lMaciendo dar caras se pierde también el miedo a la at- 
clón, que no es una cosa terrible, sino una cosa sencilla. Haced 
únr caras a un enemigo, y perderéis el temor de él. Fácil os 
nerá combatirlo, y seréis tanto más hombres, daréis con tanta 
hiós robustez los mismos palos, cuanto más firmemente lo en- 
enréis, La gran fuerza es la acción responsable siempre. En el 
inundo visible y a la luz, que el individuo vea el garrote o 
la pluma que tiene en la mano, que conozca toda su responsa- 
hilidad y su peligro. Entonces no le parecerá aquélla mucha, 
ni éste tan grave. Y hará, hará, teniendo efecto siempre. 

No habléis de una obra desconocida e irresponsable. El ín- 
dividuo se asustará y temblará. Vosotros mismos temblaréis, 
pues el principio de la irresponsabilidad hace temblar a todos. 
El hombre da más cara que no la huye, Está mejor en la luz 
que en la sombra, en lo conocido que en lo desconocido. Y la 
responsabilidad nos parece su mejor estrella en la frente. Todo 
lo responsable de él, lo mejor que pueda esperarge.,., 
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Encerrar... 


Esta época se abrirá a otra, en la cual podrá verse claro 
las transformaciones realizadas; la otra a outra, y así suce- 
sivamente. Las formaciones sociales han de irse apilando por 
capas, como las formaciones geológicas. Cuando caiga esta 
generación, compuesto de reaccionarios y revolucionarios, al- 
go quedará como resumen, que nutrirá la lucha y la vida de 
la otra generación. La disputa actual no terminará con nos- 
otros. Los candados, las cárceles y cuanto demás hoy funcio- 
na, poniendo miedo con su lúgubre chirrido, habrá encerrado 
en definitiva la nada, creyendo encerrar el anarquismo. Las 
piras O las hogueras habrán quemado solamente carnes y 
grasas, cuerpos; pero si todo babía de terminar econ esto, 
muy pronto habría terminado para los mismos triunfadores, 
pues al cabo de muy poco tiempo toda una generación se 
encuentra encerrada en la tumba Estas tumbas, lo mismo 
que las otras, encierran también la nada; poco podrían en: 
cerrar las luchas, las ideas, que siguen su paso, soliviantando, 
haciendo de las suyas por el mundo... ¡Qué impotencia! Po- 
demos tener el cuerpo, pero el alma se nos escapa. ¡Estar 
siempre encerrando la nada, en el calabozo y en la misma 
tumba; guardianes de carne y huesos, de cuerpos solamen- 
te!... Es como acarrear las aguas del mar en una vasija sin 
fondo... La herejía ha sido quemada, el antipatriotismo fit- 
silado; encerrado en la cárcel o la tumba todo desconocimien- 
to, desacato, en fin, todo lo irreverente, prohibido o sospecho- 
s0. Todo en cuerpos materiales, contables, aún espiando en 
log ojos los encogimientos, y las mismas retractacicnes de 
las almas... ¡Inútil; todos los mandobles han sido en el 
aire, en la nada! Ha sido preciso dirigirse a otra cosa: a las 
almas, es decir al pensamiento y las conciencias, Nada ha 
tenido ni tendrá definitivamento valor, sino lo que se adelante 
en éstos, Hay que prender en tierra viva. El encerrador está 
en mala posición, pues en muy poco tiempo él mismo va a 
estar encerrado en la tumba, y entonces no podrá hacer va- 
ler su razón. 

Laboremos, dejemos cosas e ideas para el pensamiento 
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y la conciencia. Sí; ya sabemos que apoderarse de los cuer- 
pos también vale, y que esto es cosa jugosa y que produce; 
que la autoridad, los burgueses, están apoderados de los cuer- 
pus, y por esto sufren o sienten tantos hermanos la esclavi- 
tud. Ya sabemos qne tenemos aque libertar también los ecuer- 
pos, y aún que esto he:mos de hacerlo primeramente. Pero 
con las ideas en la conciéncia de hacerlo, lo haremos posi- 
tivamente. Y esta idea do se matará, no se encerrará, no se 
quemará. 


A a A 
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Remozación... 


Cuando se ha perdido, gastada por el roce del tiempo, la 
florida carnación de la juventud, la madura sazón de los frutos 
en verano, y sólo subsisten el hueso, cl carozo, el esqueleto, ape- 
nas recubiertos por una piel reseca y arrugada, — se ha per- 
dido el verdadero sentido de la afirmación juvenil en prima- 
vera, no puede reconocerse en estos restos supervivientes a 
una ciruela, a una manzana: son orejones de ellos: son sínte- 
sis, pasas y momificadas... Cuando se ha perdido la pulpa 
floreciente y resplandeciente que rotieaba al hueso de una idea; 
la pulpa tierna, llena, jugosa, que Gaba al fruto sus redondeces, 
$us curvas, como a las combas áe un seno, y sólo nos queda su 
síntesis dura, esquelética, como arbusto fibroso, puoso, lieno de 
espinas, nacido en un arenal, como leña reseca que se quiebra 
sonando, podemos decir que se ha perdido lo mejor, que esa idea 
no es ya fruto colgado del árbol, que está en comunicación con 
las raíces, con la tierra, con el fondo nutricio y creador: pode- 
mos afirmar que es “artificial, que ha quedado prendida de 
afuera, que cuelga aún de una punta de rama, pero como el 
colgacho de un árbol de navidad: como una blusa, un ferro- 
carril, una corneta, o una manzana pintada al extremo de un 
mástil, en un ambiente chinesco de porcelana y juguetería: 
yodemos jurar que esa idea es solo ritual y está constituída 
por las palabras solas vacías de gentido; que es una pura cás- 
cara, que aun se pliega en una cierta forma, pero como replie- 
gue crónico, como el repliegue de los nervios en el miembro am- 
putado: rito, preparación, debitación de las frases eyocadoras, 
pero sin nada, sin nada adentro... Lu vejez se conoce en eso: 
en las cosas que se nos han hecho crónicas, de las que no 
subsiste sino el rito. Por eso hacen falta siempre los poetas, 
los jóvenes, los que rodeen y vistan a las ideas con su carne 
propia, y las presenten con sus redondeces, sus curyas, como 
las combas de un seno, en la majestad de toda su belleza y 
unidas al fondo nutricio y creador... Brevemente: hacen falta 
todog los días los que puedan remozar las ideas, presentarles 
en toda su plenitud como frutos colgados del árbol. Y nos 
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medida que se nos han hecho más crónicas, 
ito puro, por las simples frases 
evocadoras. Toda idea, — Y más aún estas ideas de renovación 
social que hemos erigido en nuestros ideales de toda la vida, 
— reposan en un fondo de sentimiento, tlenen una base en la 
psicología. Nos equivocamos: debemos suscitar éste si queremos 
suscitar lo nutricio; trasmitir puramente el rito no es mes 
que proyectar en otros nuestra propia vejez, monica más; 
por ese camino nuestros ideales se hacen crónicos totalmente, 
y sin salvación y sin salida. 

Estamos en camino de eso: el ritualismo no nos satisface 
y nos peleamos por simples frases, gestos, aspersiones del rl- 
tual. El libro de los Ritos es el único que sabemos manejar 
con nuestros dedos descarnados y marfileños. Hasta no8 homos 
olvidado que nuestros ideales tienen una base en nuestra pei- 
cología, que nuestros sentimientos, como nuestras ideas, s0n 
también avarquistas, que ellos principalmente nos agrupan. Lle- 
gó la hora de llamar a los remozadores, los poetas, a los que 
dén a las ideas la carne que 8e debe. Este es un derecho de 
los que quieren no solo comprendernos, sino amarnoS, sentir- 


nos, vivir el ideal con nosotros. 


hacen más falta a 
que están constituidas por el r 


A 
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Antorcha 


Brazo y antorcha. Unid la luz al brazo que la sostiene, 
y por abajo, dibujaos al hombre que está en la obscuridad. 
La luz es suya. 


El es la intención, la voluntad, la mecha, el aceite del 
fanal: quema sus propias esencias como un hacha de resinosa 
tea, 


Mirad la noche negra; la noche llena de trampas, abis- 
mos; la noche en que triunfa el naufragio o la desviación, y 
dominan exclusivamente las fuerzas malas. Es la noche de los 
duendes y los vampiros, de los buhos y los murciélagos... 


Y ved el casi inaudito esfuerzo de esos hombres, ardiendo 
ellos mismos, su inteligencia, sus nervios, su carne; ardiendo 
como una esencia, para erigirse en faros que eviten los eaco- 
llos, en boyas que señalen el canal de las aguas profundas 
y libres... 

“Las fuerzas malas, las fuerzas hostiles amigas del naufra- 
gio, las que cantan, para inducir a equivocación, para arrastrar 
lejos en el error del vado o de la ruta, luchan por apagarlos; 
por hundir la boya, el fanal, la autorcha y el brazo... 

Y ved los tizones siempre ardiendo, arrojados dentro de 
los muros de los calabozos, conducidos a través de las heladas 
estepas de la deportación; ardiendo, ardiendo, haciendo luz to- 
davía, píntando de diablos rojos los cuerpos de los carceleros... 


Esos son los anarquistas: seres erguidos a consumir sus 


esencias contra este canibalismo: “Que el hombre sea lobo del 


hombre”. Y lo sea de la mujer y la criatura... 
Los dientes amarillus de los lobos, los dientes amarillos 
del casero y del rentista, crujen y rechinan contra ellos. 

Y la noche es inbibitoria, La noche ha sido llenuda de 
agorerías y de temores, Miente la voz del viento en los ár- 
boles, todo miente a favor de los lobos y los poderosos... 

Hace falta una luz, y el hombre animoso que la sostenga. 
Grande es el concurso de jóvenes, en el baile y en el paseo. 
Grande es el concurso de los que hacen la rueda del amor a 
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nuestro sexo. Pero este hombre animoso, únicamente $80 ha 
encontrado en el anarquista. 

¡Compañeras! ¡Mujeres! 
y seamos su compañera para 
brazo. 


Desposémonos con un anarquista, 
que alce la más alta luz en Su 


Juana Maria, 


pe A ir 
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Reflaxiones 


Vale mucho indudablemene todo momento que se puede aún 
vivir, pues: después de esto ya no haremos nada. Ni razón, ni 
sentimienio, ni odios, ni amores, todo quedará sellado en el 
instante de la muerte o tal vez algo antes, y no se resistirá 
más al enemigo, ni ninguna de las cosas que nos encalabri- 
nan podrán destruirse más, aunque se presenten más desver- 
gonzadas que antes, y hubiera sido cosa fácil para nosotros, 
poseyendo un rayo de vida, demostrar su falsedad. Morir es 
dejar el campo libre, libre absolutamente, quitar nuestra som- 
bra de delante de la lámpara, entregarlo todo a los que que- 
dan vivos, buenos o malos, amigos o enemigos, hombres de 
cualquier altura, ignoranies o capacitados, equivocados o fal- 
sarios. No podremos refutar la palabra mala, ni aún aquella 
que refutamos slempre, ni mover una brizna, ni enviar un 
viento que vuelva el libro sobre cierta página que habíamos 
escrito, para nosotros muy elocuente, en abono de la buena... 
Esto, todo, debemos dejarlo a los otros, que nos desconozcan 
o nos ignoren, se dén cuenta o no que hemos existido y hemos 
pensado alguna vez sobre algún asunto o mantfestado una opi- 
nión o un sentimiento sobre alguna cosa. Ya no estaremos nos- 
otros para parar o enderezar nada, aunque sea lo verdadero o 
lo justo, ni para defendernos o defender nuestras ideas. Pues 
bien, cuando pensamos que esto nos ha de acontecer, les ha 
acontecido y les acoutecerá a todos sin excepción, aún a los 
hombres de más rico esptritu o los gigantes de la acción que 
no hubieran dejado una cosa sin responder, avaldramos mejor 
el momento presente y comprendemos mejor el reproche que 
se nos hace: “Muy poco podréis hacer, y vosotros mismos po- 
nóis en peligro las satisfacciones de la vida; si dáis una pe- 
quefia dentellada al Estado será mucho, y tal vez éste se ha- 
brá curado antes de que deje de estar tibio vuestro cadáver”. 

Esta es la verdad: muy poco podemos hacer. Cuando nos 
detenemos sobre la vida de Bakounin, Cafiero y otros, o so- 
bre los Jibros de Reclús, Kropotkine, Barrett, etc., todos su: 
perlormente dotados, y cuyas vidas han corrido llenas total- 
mepte, mucho más llenas que las nuestras, debemos confesar: 
nos que muy poco podemos hacer, muy poco se puede hacer, 
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alido, 0 murmurante como uná 
fuente oculta, a la que muy poco o nada subrón a nec 
hombres. Mieutras estamos vivos, estamos nosotros sa ed 
«uestro réclame, para hacernos A do aclo se 
pre podemos producir nuevas Cosas e 
28 di ido; en una palabra, luchar por ello. Pero, cu 
e oa hemos cesado de luchar, y nuestras ere 
victorias pueden dejar de prevalecer, volviendo a a 
árbol el escudo de corteza que habfamos arrancado se ade 
Pero, si poco podemos hacer nosotros, poco pueden ca 
también, los hombres que dirigen el Estado, 0 los de pnl 
riquecen, o los que pasan Su vida tratando de mejora 
sición. 
Si se cer 
no son ya solamente los 
siempre son excepciones; 


y (quedará esto mismo desv 


ró la herida antigua y la represión antigua, ahora 
hombres superiormente dotados, que 
se ha hecho popular el ataque que 
a veces adquiere una gren extensión, lo mismo que la A 
dad de reprimir. Mucho más poco, pues, han podido hacer dl 
para lo que les interesa. Y así van corriendo mue icon nea 
lelamente con las nuestras, A UN mismo término: la Ae pe 
Es una gran macana que nosotros no tengamos más eE ee 
bablar, de poner una cosa en su punto, de deshacer pe A de 
un añagaza; pero es una macana mayor que el a er 120 
no tenga más poder de señalar a lo que se ha de ejecu pié pe 
do había adquirido la práctica o el buen golpe de vista 


esto... Ñ ] y 
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Doy la palabra a la primavera 


A medida que los años 
a , pasan, muchas cosas 
20 e A dis Otras Duevas, pero a + 
e o del árbol viejo. Este también Ena 
Meda E A viejo, se vuelve calvo como 16 fome 
do o ruto, alumbra solamente unas cuantas 
eo ds A al suelo como mariposas heladas 
ai hal e y hermoso fruto globoso, no site 
a E duro e insípido producto de E 
a beca ón de las cajas de los violines Edo 
o a O mejor la Tesonancia, dicen las 
pata d $ completas, son una caja de sonido 
tl , e mo la madera verde y en ple en el b . 
do ninguna cosa a a a . 
even á vía marchitada o 
ya, eo pea 2do y io a songs 
5 Y nuestro 
a de luz nueva, con el 
o e sus lamparitas con la limpidez 
pl 0 todavía, sus Haves que juegan bien 
a a n invocada que ilumina las estanei ; 
red anas hacia la noche... ¿Queréis lan 
os as y siu falsete ninguno? Entonces diri. 
pl e cada ideal; a los que empezaron Si t , 
betas ooo. e cta a como nosotros en Tos 
E 7% | están llenos de ar 
go a y revientan en el cinturón ón plel 
yemas como dedos a a e dt 
os que podría at 
A le oe trasluciente, como si es 
o Ce su liamamiento la Próxima pe 
a hto los ideales — para sacar 1 
que convenga con ella es 
a conviene con la Anarquía ti 
ne co i o 
ed a na Li Indudablemente ninguua yoz e 
o pa de e retirada, de madera que se ya eo 
ad n perdiendo la elasticidad. Convi a 
narquía, — la fuerte, la bella — lag a 


Cuan- 
da en 
nuevas 
cuando so- 
es de seda 
impecable 


compañeros, como qué 


00 


¿qué sería de la primavera cón 
deciente, sus mañanas mojadas 
y una resonancia com- 


los jóvenes del ideal, Pues: 
sus bellos días, su sol resplan 
de rocío, donde no hubiera de encontra 
pleta, y sólo hubiera de servir para recalentar viejos o poner 
una nota de verde de falsete en el césped antiguo, en los ár- 
boles sin fuerza? De la Anarquía, como de la primavera, como 
de la vida, como del amor, han de dar razón los jóvenes. 

En nosotros anida fácilmente la decadencia v cuando Tme- 
nos la incomprensión. Muchas cosas de las que nos hacían 
amar la Anarquía, han muerto o se han atrofiado; no compren- 
demos cómo se puede amar a la Anarquía todavía, y hemos 
perdido la pista de lo que antes, sín embargo, era una nece- 
sidad para nosotros, y será siempre una necesidad para la 
eterna juventud y renovación de la vida. Queremos hacernos 
unos, hábiles, otros, políticos; unos, huenos sindicalistas re- 
machados; otros, maximalistas, O peor, demócratas burgueses, 
o burgueses decididamente... ¡Pobres viejitos, esqueletos de 
lo que antes fueron; la Anarquía brilla siempre, pero como la 
primavera, no alumbra ya sus ojos apagados! 

No a ellos, no; ni aún a mí, que según una frase gráfica del 
Dante, deho mirar ya el ojo úe la aguja como un sastre viejo; 
a los jóvenes pregunto por el ideal de la Anarquía, por la sed 
de verdad, de belleza y de justicia. Quiero leer los últimos 
grandes libros que acoje la juventud, estar en sus luchas, 3uUs 
amores y sus esperanzas. Sé que yo pasaré y todog pasaremos; 
que porque en mí todo esto se atrofie, no existe menos la ju- 
ventud y la primavera; que la Anarquía es eterna y que nada 
significa en realidad más que una substitución, algunos leños 
retirados por la resaca... Contra todo y a pesar de todo, la 
vida sigue muy fuerte en los árboles nuevos. Empapémonos en 
el ideal de los jóvenes anarquistas. Donde veamos jóvenes 
anarquistas, ahí está la Anarquía consecuente, verdadora, lle- 
na, bien afirmada, con todos sus aromas, bálsamos, gomas y 
resinas; la que nosotros amamos, aquella porque fuimos y 
quisiéramos ser siempre anarquistas: la Anarquía del ideal, 

en fin... 

¡Jóvenes del ideal: al fr 


cia, gulad nuestros pasos; a 
can en vuestras manos, otra vez nuevas y cortantes, 


ente! Vosotros, con toda la esen- 


brid nuestro viejo camino, reluz- 
nuestras 


y 
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viejas hachas, aban 


de ahora, nosotros igamos a los jóvenes 


¡Que guíe la juventud! 
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La muerte en las chacras 


Se cae en plena subida, en plena marcha, en las chacras. 
Cuando el nido está lleno de pichones, y le hacen sombra las 
ramas con sus hojas... 

Lección de fuerza, de empujar siempre adelante, de no 
darse rendidos nunca, nos brinda la vída de los hombres de 
las chacras. Ni aún arrastrándose, con el cuerpo apoyado en 
un bastón, se deja de andar... Ñ 

¿Andar solamerxte? No. Mejor se sale a otear lo que los 
Otros tienen hecho, y ver si algo podía hacer uno también, to- 
davía. ¿No es un crimen dejar pasar el año, la estación? ¿Y 
qué importa uno, ni aun cuaudo esté para morir? 

Si es una verdad que todos vamos en alguna manera comi- 
dos de adentro, taladrados por alguna enfermedad, es una 
verdad también que nadie se anula ni se licencia tampoco. 


Muchos que están enfermos saltan de los lechos y hacen 
centellear una última vez la cuchilla del arado, perdiendo la 
vida con el esfuerzo, No han hecho más que seguir la obra de 
todos los días: continuar una tarea empezada... Ní siquiera 
advirtieron que venfan una mañana al trabajo, muertos... 


Así caeremos todos, en plena subida, repuntando, empujan- 


«do nuestras cosas para adelante, 


llasta el último aliento es de la vida, y consagrámoslo en- 
tero a la vida. 


Este hombre, del cual me han dicho: “Vino anteayer bus- 
cando tierra, cuestionando con Jos propietarios, desesperado 
porque avanzaba la estación; y ayer ya estaba muerto” -— no 
fe diferencia en realidad de ninguno. El nos hace exclamar: 
¡Lindo, hermano; esto es conservar erguida, hasta el final, 
como una columníita, la llama de la vida! 


Porque a mí no me digan que un hombre puede estar un 
día bueno, y al otro muerto: viene descompaginado, destroza- 
do desde quién sabe cuándo. Su columnita, sin embargo, ha 
estado siempre erguida. ¡Y- quién sabe cuánto hizo o se preocu- 
pó por esa vida que se le escapaba a él! Porque no hay duda 
que para él mismo era más importante la vida de los sem- 
brados, las plantas, las cosechas; y también la lucha, que no 
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había que cejar 
un momento, contra 
autoridad y el propietario... da 
Cad i é 
vai A eco se venció y fué al trabajo, contra los ma- 
es or y el sudor de todos los chacareros, sus her- 
8 e uyo la sensación de ser un hombre y de vivir. Así 
e Ed en la vida, esperanza ilimitada. dE 
e pao gs dejó de ver que la fuerza, el remedio, estaría siem 
meta sus manos, y en las manos de todos los demás sem- 
Ele 4 que atacaran sin piedad a todos los enemigos de la 
A Sep A a aquellos que, como el gorgojo, se llevaban todos 
RN a pagos No; si aceptó ésto como una fa: 
, stuvo convence 
Pod ncido que debía sembrar para 
Cu ei Í 
e moribundo, se debatía contra las condiciones leo- 
a des dede el retardo de todas sus cláusulas 
rar de antemano la part j 
e del gorgojo — ¡ 
a : : ; gojo él, que 
a ers — es posible que comprendiera a Boo 
> a revolución que « ¿ i 
cl ¡ue anulara esta explotación, esta 
La i O A 
E Ae de esta necesidad seguirán viéndola mu- 
ÍA dd nombres, aunque él haya muerto. Una campaña 
o el gorgojo puede durar varias generaciones, y estará 
de A desde el punto de vista del agricultor. 
pS ie muerte en las chacras, deja planteados y en pie 
problemas de la vida: con su columnita siempre 


e gui la, hasta 1 últi 
im i 
y A E : e t o momenio estuvo este hombre en 


a ri ín 
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NOTA 


les de Antilli, me he hallado con 


mucho más de lo que yo imaginaba. He optado, entonces, por 
escoger al tanteo, diria. Eso sí: antes he hecho a un lado sus 
conferencias, sus articulos de polémica y sus estudios sobre la 
Revolución Social y el comunismo anárquico; con cso sólo ha- 
bria para un volúmen de mús páginas que éste y de un valor 
sociológico, como contribución y como originalidad, sin prece- 
dentes en América. También debi separar aquello que conside- 
ro puramente titerario, cuentos, panoramas, introversiones, que, 
por si mismos, como belleza, merecen edición aparte. Abiertas 
estas dos ramas, he ido a una tercera, la que sazgonó sus frutos 
de color más encendido, bajo el sol de una actualidad vinil y 
apurada, Pero aquí mismo he hallado tanto que he tenido qué 
escoger casi al tanteo repito; pues sacado este libro queda ma 
teríal para otro, no menos nutrido. Tres volúmenes más tal ves 
agotarian la producción de Antilli. - 

Tómese, entonces, éste, como la cosecha de un solo surco; 
paralelos a él quedan otros, cor sus plantas de pie y SUS espi- 
gas unidas al tronco. Todo es ahora, pues, distribuir ésta bien 
y volver por más a su chacra; a la chacra del compañero que 


cayó en el surco. 


Puesto a ordenar los pape 


R, GP. 


AS 
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